En el Londres de finales del siglo XIX coincidieron los espectaculares 
éxitos de Dan Leno, el hombre más divertido del mundo según la 
crítica teatral de la época; la miseria de un actor sin suerte, Charles 
Chaplin, y el encuentro en la sala de lectura del Museo Británico de 
Karl Marx y George Gissing, en unos días en que la ciudad se 
despertaba a menudo con la noticia de un nuevo asesinato sin 
resolver. 


Siguiendo los pasos de ese enigmático asesino, que los gacetilleros 
no tardaron en bautizar como el golem de Limehouse, Peter 
Ackroyd nos invita a adentrarnos en el sórdido mundo del music 
hall decimonónico con una novela en la que la intriga, la recreación 
de ambientes y la fuerza de los personajes logra un grado de 
equilibrio ejemplar. 


Como ya hiciera en El último testamento de Oscar Wilde y en 
Chatterton, Peter Ackroyd consigue, una vez más, renovar el género 
de la novela histórica. 


SIJAINVY X 
Peter Ackroyd 
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El 6 de abril de 1881, una mujer fue ahorcada dentro de los muros 
de la prisión de Camberwell. La ceremonia, de acuerdo con la 
costumbre, sería realizada a las ocho, y apenas después del alba los 
prisioneros comenzaron el aullido ritual. La campana de la capilla 
de la prisión tocó a muerto mientras ella abandonaba la celda de los 
condenados y se unía a la procesión que incluía al alcaide, el 
capellán, el médico de la cárcel, el sacerdote católico (quien había 
escuchado su confesión la noche anterior), su abogado y dos 
testigos designados por el Ministerio de Interior. El verdugo les 
esperaba en un cobertizo de madera al otro lado del patio donde 
habían levantado el patíbulo. Unos pocos años antes, a la mujer la 
habrían colgado junto a los muros de la prisión de Newgate, para 
deleite de la vasta muchedumbre reunida allí durante la noche, pero 
la progresista legislación de 1868 impedía la oportunidad de 
representar tan magnífica actuación. Así que tendría que morir en 
una semiprivacidad victoriana, en un cobertizo de madera que olía 
al sudor de los trabajadores que lo habían construido dos días antes. 
El único tributo al sensacionalismo era el ataúd, que había sido 
estratégicamente colocado en el patio de la prisión para que ella 
pudiera verlo en su camino hacia la muerte. 

Se leyó el oficio de difuntos, y los presentes advirtieron que ella 
participó del mismo con considerable fervor. Se supone que los 
condenados deben permanecer muy callados en ese momento 
solemne, pero ella irguió la cabeza y, mirando a través del pequeño 
techo de cristal la niebla exterior, suplicó en voz alta por la 
salvación de su alma. Concluyó el oficio de rigor, y el verdugo 
permaneció a su lado mientras ella subía al bloque de madera; él se 
dispuso a colocarle la capucha de burda tela, pero la mujer le 
apartó con un movimiento de cabeza. Ya tenía las manos atadas a la 
espalda con correas de cuero, pero no resultó difícil interpretar el 


gesto. Mientras ella miraba a los testigos oficiales, le colocaron la 
soga al cuello (el verdugo conocía el peso y la estatura exactas y 
había medido el cáñamo al milímetro). Sólo habló una vez antes de 
que el verdugo accionara la palanca y la trampilla se abriera bajo 
los pies de la condenada. Entonces dijo: «¡Aquí estamos otra vez!». 
Todavía los miraba cuando cayó. Se llamaba Elizabeth Cree. Tenía 
treinta y un años. 

Llevaba una bata blanca, o vestido largo, en el momento de la 
ejecución. Era costumbre, en los días de ejecución pública, que las 
prendas de los muertos fueran cortadas a trozos para venderlos al 
público presente como recuerdos o talismanes mágicos. Pero ésta se 
había convertido en una era de posesión privada, y el cadáver de la 
mujer ahorcada fue despojado con mucha reverencia del vestido 
blanco. Horas más tarde el alcaide de la prisión, el señor Stephens, 
lo aceptó sin decir una palabra de manos de la celadora que lo llevó 
a su despacho. No preguntó por el destino del cuerpo; él mismo 
había dispuesto que lo enviaran al forense de la división de 
Limehouse, especializado en el examen de los cerebros de los 
criminales a la búsqueda de cualquier señal de anormalidad. Tan 
pronto como la celadora salió del despacho, el señor Stephens plegó 
el vestido blanco con mucho esmero y lo guardó en el maletín que 
tenía junto al escritorio. Aquella noche, en su pequeña casa de 
Hornsey Rise, volvió a sacarlo del maletín con mucha reverencia, lo 
levantó por encima de su cabeza y se lo puso. No vestía nada más y, 
con un suspiro, se tendió sobre la alfombra con el vestido de la 
ahorcada. 


II 


¿Quién recuerda ahora la historia del golem de Limehouse o le 
interesa que le refresquen la historia de la mítica criatura? «Golem» 
es la palabra medieval judía que designa a un ser artificial creado 
por un mago o un rabino; literalmente significa «cosa sin forma», y 
quizá surge de los mismos temores que rodearon el concepto de 
«homúnculo» durante el siglo xv al que, supuestamente, se había 
dado forma material en los laboratorios de Hamburgo y Moscú. Era 
un objeto de horror, del que se decía en ocasiones que estaba hecho 
de arcilla roja o arena, y a mediados del siglo xvII1 se le relacionaba 
con los espectros y los súcubos con una preferencia por el sabor de 
la sangre. El secreto de por qué llegó a revivir en las últimas 
décadas del siglo xix, y cómo llegó a provocar las mismas 
ansiedades y terrores que su réplica medieval, hay que buscarlo en 
los anales del pasado de Londres. 

El primer asesinato ocurrió el 10 de septiembre de 1880, a lo 
largo de Limehouse Reach; éste, como su nombre indica, era un 
antiquísimo callejón que conducía desde un pequeño grupo de 
casuchas miserable hasta una escalera de piedra justo por encima 
de la ribera del Támesis. Había sido utilizado por los mozos de 
cuerda durante muchos siglos como un acceso conveniente, aunque, 
algo abarrotado, para la carga y descarga de las embarcaciones 
pequeñas que allí anclaban, pero la remodelación de los muelles 
realizada en 1830 y años posteriores lo había dejado arrinconado en 
el fango de la ribera. Apestaba a humedad y a piedra vieja, pero 
también desprendía un olor más extraño y esquivo que uno de los 
residentes en el vecindario había descrito muy bien como olor a 
«pies podridos». Fue aquí, con la primera luz de una mañana de 
septiembre, donde descubrieron el cuerpo de Jane Quig. La habían 
dejado sobre los viejos escalones en tres partes separadas; la cabeza 
estaba sobre el escalón superior, con el torso arreglado en el escalón 


siguiente en algo que parecía la parodia de una forma humana, 
mientras que algunos de los órganos internos habían sido 
empalados en un poste de madera junto al río. La víctima era una 
prostituta que buscaba a sus clientes entre los marineros de la zona 
y, aunque era una veintiañera, los vecinos la conocían como la 
«vieja salerosa». Desde luego, la opinión popular, enardecida por los 
escalofriantes reportajes en el Daily News y el Morning Advertiser, 
afirmó que «una bestia con forma humana» andaba suelta, una 
suposición que se vio fortalecida cuando, seis noches más tarde, se 
cometió otro asesinato en la misma zona. 

El barrio judío de Limehouse abarcaba tres calles más allá de 
Highway; era conocido con el nombre de «Viejo Jerusalén» tanto 
por aquellos que lo habitaban como por quienes vivían allí al lado. 
En Scofield Street había una pensión donde residía un viejo erudito 
llamado Salomon Weil. Ocupaba dos habitaciones del último piso, 
llenas de viejos volúmenes y manuscritos de la tradición hasídica, 
desde las cuales cada día por la mañana iba a la sala de lectura del 
Museo Británico; siempre iba hasta allí a pie. Salía de su casa a las 
ocho de la mañana y llegaba a Great Russell Street a las nueve. Sin 
embargo, la mañana del 17 de septiembre, no salió de sus 
habitaciones. Su vecino de la planta baja, un empleado de la 
Comisión de Saneamiento y Mejoras Metropolitanas, se alarmó lo 
suficiente y llamó suavemente a su puerta. No obtuvo respuesta y, 
convencido de que Salomon Weil podía estar enfermo, entró sin 
más en la habitación. «¡Vaya, éste sí que es un bello panorama!», 
exclamó al enfrentarse a una escena de indescriptible confusión. 
Pero, como no tardó en descubrir, no tenía nada de bello. El viejo 
erudito había sido mutilado de la manera más extraña; le habían 
cortado la nariz que ahora estaba en una pequeña fuente de peltre, 
mientras que el pene y los testículos ocupaban la página abierta del 
libro que debía haber estado leyendo cuando le molestaron de 
forma tan espantosa. ¿O es que el asesino había dejado el libro 
abierto como una pista de sus apetitos? El pene amputado decoraba 
una larga entrada sobre el golem, como los policías de la División 
de Homicidios observaron acertadamente, y, al cabo de unas pocas 
horas, ésta era la palabra que se susurraba por todo el Viejo 
Jerusalén y su entorno. 

La realidad de este espíritu malévolo fue confirmada por las 


circunstancias que rodearon el asesinato cometido en Limehouse 
dos días más tarde. Otra prostituta, Alice Stanton, fue encontrada al 
pie de la pequeña pirámide blanca delante de la iglesia de Santa 
Ana. Le habían partido el cuello, y la cabeza, retorcida de una 
manera totalmente antinatural, parecía estar mirando a un punto 
más allá de la iglesia; le habían cortado la lengua que apareció 
dentro de la vagina, mientras que el cuerpo aparecía mutilado de 
una manera que se parecía bastante al asesinato de Jane Quig 
cometido nueve días antes. En la pirámide habían escrito la palabra 
«golem» con la sangre de la mujer muerta. 

A estas alturas, los habitantes de todo el East End londinense 
estaban profundamente alarmados y enardecidos por la serie de 
extrañas muertes. Los periódicos informaban de todo lo cometido 
por «el golem» o «el golem de Limehouse», mientras que ciertos 
detalles eran embellecidos, o en ocasiones inventados, con el 
propósito de proporcionar una mayor notoriedad a algo que ya era 
suficientemente espantoso. ¿Pudo haber sido el periodista del 
Morning Advertiser, por ejemplo, quien decidió que una «multitud 
airada» había perseguido al «golem» y que éste «se había esfumado» 
a través de la pared de una panadería de Hayley Street? Pero quizá 
no se trató de una licencia editorial dado que, tan pronto como se 
publicó el reportaje, varios residentes de Limehouse confirmaron 
que ellos se encontraban entre la turba que había perseguido a la 
criatura y la habían visto esfumarse. Una anciana que vivía en 
Limehouse Breach juró haber visto a un «caballero transparente» 
que avanzaba casi a la carrera por la orilla del río, mientras que un 
cerero sin empleo dijo al mundo a través de las páginas de la 
Gazette que había visto elevarse a una figura por los aires sobre 
Limehouse Basin. De esta manera nació la leyenda del golem, 
incluso antes del último y más escalofriante asesinato. Cuatro días 
después del asesinato de Alice Stanton junto a Santa Ana, toda una 
familia fue encontrada muerta en su casa en Ratcliffe Highway. 

¿Y qué hacía la policía en todo este asunto? Habían seguido los 
procedimientos de costumbre. Los sabuesos seguían el rastro del 
asesino putativo; habían ido de puerta en puerta por todo 
Limehouse para interrogar a fondo a los vecinos; el forense de la 
división había acudido en cada ocasión para realizar una inspección 
minuciosa de los restos de las víctimas, mientras que las autopsias 


realizadas en la propia comisaría fueron conducidas con una 
profesionalidad ejemplar. Diversos sospechosos fueron sometidos a 
concienzudos interrogatorios pero, atentos al hecho de que el golem 
nunca había sido visto con forma humana, las pruebas contra ellos 
eran cuanto mucho circunstanciales. Por lo tanto, nadie fue 
acusado, y la División de Homicidios se convirtió en el blanco de 
numerosas críticas injuriosas por parte de los periódicos. El 
Illustrated Sun llegó a publicar una estrofa en la que atacaba al 
oficial superior encargado del caso: 


El inspector jefe Kildare, 

que no caza ni perdices, 

les dijo que 

él encontraría el golem 

y acabó con un palmo de narices. 


III 


Todos los extractos del juicio de Elizabeth Cree, por el asesinato 
de su marido, están tomados de los informes completos publicados 
en Illustrated Police News Law Courts and Weekly Record del 4 al 
12 de febrero de 1881. 


SR. GREATOREX: ¿Compró usted el arsénico en polvo en el Hanway 
de Great Titchfield Street la mañana del 23 de octubre del año 
pasado? 

ELIZABETH CREE: Sí, señor. Lo hice. 

SR. GREATOREX: ¿Por qué lo hizo, señora Cree? 

ELIZABETH CREE: Había una rata en el sótano. 

SR. GREATOREX: ¿Había una rata en el sótano? 

ELIZABETH CREE: Sí, señor. Una rata. 

SR. GREATOREX: Sin duda había establecimientos en la zona de New 
Cross donde vendían arsénico en polvo. ¿Por qué fue usted hasta 
Great Titchfield Street? 

ELIZABETH CREE: Pensaba visitar a una amiga que vive en aquel 
barrio. 

SR. GREATOREX: ¿Y fue usted? 

ELIZABETH CREE: No estaba en casa, señor. 

SR. GREATOREX: Así que volvió usted a New Cross con el arsénico en 
polvo, pero sin haber visitado a su amiga. ¿Es correcto? 

ELIZABETH CREE: Sí, señor. 

SR. GREATOREX: ¿Y qué le pasó a la rata? 

ELIZABETH CREE: Oh, está muerta, señor. (Risas). 

SR. GREATOREX: ¿Usted la mató? 

ELIZABETH CREE: Sí, señor. 

SR. GREATOREX: Volvamos ahora a otra y mucho más grave 
fatalidad. Tengo entendido que su esposo cayó enfermo poco 


después de su visita a Great Titchfield Street. 

ELIZABETH CREE: Siempre había tenía problemas de estómago, señor. 
Desde el día que nos conocimos. 

SR. GREATOREX: ¿Y cuándo fue eso exactamente? 

ELIZABETH CREE: Nos conocimos cuando yo era muy joven. 

SR. GREATOREX: ¿Me equivoco si digo que entonces usted era 
conocida como «Lambeth Marsh Lizzie»? 

ELIZABETH CREE: Ése era mi nombre en aquel tiempo, señor. 


IV 


Fui la única hija de mi madre, y nunca me quiso. Quizá deseaba un 
hijo que proveyera por ella, pero tampoco estoy muy segura. No, no 
quería a nadie. Dios la perdone, pero creo que me hubiera matado 
de haber podido. Yo era el amargo fruto de su vientre, la señal 
exterior de su corrupción interior, la prueba de su lujuria y el 
símbolo de su caída. Solía decirme que mi padre había muerto 
después de haber sufrido un terrible accidente en las minas de Kent; 
escenificaba sus últimos momentos para mí, simulando acunar su 
cabeza entre sus brazos. Pero no había muerto. Descubrí, por una 
carta que ella ocultaba debajo del colchón de la cama que 
compartíamos, que él la había abandonado. Él no era su marido 
sino un seductor, un listillo que la había dejado preñada. Yo era el 
resultado, y la que estaba obligada a soportar su vergijenza. A veces 
se pasaba las noches de rodillas, y rezaba a Jesús y a todos los 
santos para que la salvaran del infierno; allí se estará asando esta 
noche, si es que hay justicia más allá de la tumba. Por mí, que se 
queme. 

Nuestras habitaciones estaban en Peter Street, Lambeth Marsh, y 
nos ganábamos el sustento cosiendo velas para los pescadores del 
transbordador de caballos; era un trabajo extremadamente duro, y 
ni siquiera los guantes de cuero podían impedir que la lona y la 
aguja me lastimaran las manos. Miradlas ahora, tan gastadas y 
encallecidas. Cuando me tocó la cara, noté las grietas como rodadas 
de carro. «Manos grandes —decía mi madre—. Ninguna mujer debe 
tener manos grandes». «Y ninguna —pensaba yo— debería ser tan 
bocazas como tú». ¡Cómo rezaba y gemía mientras trabajaba! 
Repetía el sinfín de tonterías que había aprendido del reverendo 
Style, que tenía una capilla en Lambeth High Road. En un momento 
era: «¡Dios, te pido perdón por mis pecados!» y al siguiente: «¡Señor, 
me siento reconfortada!». Acostumbraba a llevarme a aquella 


capilla; todo lo que recuerdo es el repiqueteo de la lluvia en el 
techo mientras cantábamos los himnos. Y después de vuelta a coser. 
Cuando acabábamos de remendar una vela la llevábamos hasta el 
transbordador. Una vez intenté llevarla sobre la cabeza, pero ella 
me abofeteó y dijo que eso era vulgar. Desde luego, ella sabía lo 
que era ser vulgar; una puta reformada sigue siendo una puta. ¿Y 
quién sino una puta podía tener una hija sin marido? Los 
pescadores me conocían como «la pequeña Lizzie» y no me 
deseaban ningún mal, pero había caballeros que me susurraban 
cosas junto al río y me hacían sonreír. Conocía esas palabras porque 
me las habían enseñado los peores maestros del mundo, y por la 
noche las repetía con la boca pegada a la almohada. 

Nuestras dos habitaciones carecían de adornos, excepto por las 
páginas de la Biblia que ella había pegado en las paredes. Casi no se 
veía ni un resquicio de pared entre las hojas, y desde mi más tierna 
infancia no vi otra cosa que palabras. Incluso aprendí a leer de 
ellas, y todavía puedo recitar de corrido los pasajes que aprendí en 
aquellos días: «De este sacrificio pacífico ofrecerá a Yavé en 
combustión el sebo que envuelve las entrañas y cuanto hay sobre 
ellas, los dos riñones con el sebo que los recubre y el que hay entre 
los riñones y los lomos, el que hay en el hígado sobre los riñones y 
lo quemarán los hijos de Arón en el altar». Recuerdo otro que decía: 
«Aquél que es herido en las piedras, o le han cortado el miembro, 
no entrará en la congregación del Señor». Los recitaba por la 
mañana y por la noche; los veía en cuanto me levantaba de la cama 
y los miraba antes de cerrar los ojos y dormir. 

Hay un lugar entre mis piernas que mi madre detesta y maldice; 
cuando yo era muy pequeña ella me lo pellizcaba con fiereza, o me 
lo pinchaba con la aguja, para enseñarme que era el hogar del dolor 
y el castigo. Pero más tarde, ante la visión de mi primer flujo 
menstrual, se convirtió en un auténtico demonio. Intentó meter 
unos trapos viejos dentro de mi cuerpo, pero la aparté. Siempre le 
había tenido miedo pero, cuando me escupió y me cruzó el rostro 
de un revés, sentí tanto horror que cogí una de las agujas y se la 
clavé en la muñeca. Entonces, cuando ella vio manar la sangre, se 
llevó la mano a la cara y se echó a reír. «Sangre por sangre —dijo 
—. Sangre nueva por la vieja». Después de aquello, se puso enferma. 
Le compré píldoras purgantes y pócimas calmantes en la botica de 


Orchard Street, pero nada pareció producirle ningún alivio. Se 
volvió tan pálida como las telas que cosíamos, y tan débil que 
apenas si podía trabajar; como se puede suponer, con tanta 
vomitera de día y de noche, cuánta faena recaía sobre mis hombros. 

Había un médico joven que a veces venía por el barrio desde el 
hospital de la caridad de Borough Road, y conseguí convencerle de 
que viniera a casa; le tomó el pulso a mi madre, le miró la lengua y 
le olió el aliento antes de apartarse rápidamente. Dijo que era algo 
así como la lenta putrefacción de los riñones, y al oír esto ella 
volvió a chillar implorando la ayuda de su dios. Después él me 
cogió las manos, me dijo que fuera una chica buena, y me dio una 
botella de agua medicinal que sacó del maletín. 

—Cállate, madre —le dije en cuanto él se marchó—. ¿Crees que 
tu dios se conmueve por tus chillidos? Me pregunto cómo puedes 
ser tan tonta. —Desde luego, ella ya estaba demasiado débil para 
levantarme la mano, así que no vi la necesidad de seguir 
consolándola—. Tiene que ser un demonio muy extraño, si deja que 
mueras de una forma tan miserable. Ser arrojada de Lambeth Marsh 
al infierno. ¿Es ésa la respuesta a todas tus oraciones? 

—Dios me ayudó en épocas pasadas. Que ahora sea el agua la 
que me reconforte en mi aflicción. —Éstas no eran más que las 
palabras aprendidas de memoria del libro de himnos, y me reí 
mientras ella se pasaba la lengua por los labios. Ya se veían las 
llagas. 

—Te daré un poco de alivio, madre. Te traeré agua de verdad. 
—Serví un poco del cordial del médico en una cuchara y se lo hice 
tomar. Levanté la mirada y vi el pasaje que ella había pegado en el 
techo—. Mira, madre, aquí hay otra señal para ti. ¿Ahora no puedes 
leerlo, niña mala? «Mi padre Abraham se ha apiadado de mí y ha 
enviado a Lázaro». ¿Conoces a Lázaro, madre? «para que moje la 
punta de su dedo en el agua, y refresque mi lengua. Porque estoy 
atormentado por este fuego». ¿Es ése tu tormento, madre? ¿O 
llegará a serlo? 

Ella apenas si podía hablar, así que me incliné y escuché su 
hediondo susurro. 

—Sólo Dios puede juzgarme. 

—Pero mírate ahora. Él ya te ha juzgado. 

Al escuchar mis palabras, ella volvió a chillar de tal manera que 


fui incapaz de soportarlo. Así que bajé a la calle y caminé hacia la 
orilla del río. Las mujeres de Lambeth Marsh están consideradas 
como presa fácil pero, cuando un caballero de aspecto extranjero 
me miró de esa manera, no le di ninguna satisfacción sino que me 
eché a reír y continué mi camino hacia el agua. Vi que el 
transbordador estaba a punto de zarpar, así que me recogí las 
faldas, salté por encima de la zanja, y eché a correr; mi madre decía 
que era vulgar que una joven corriera, pero ¿cómo haría para 
alcanzarme ahora? El barquero me conocía de toda la vida, y no 
quiso aceptar mi penique, así que llegué a Mill Bank con más dinero 
del que esperaba. 

Sólo tenía un deseo en mi vida, y era ver el teatro de variedades. 
El 
Curry's 
Variety. Estaba junto al obelisco, cerca de nuestra casa, pero madre 
me había dicho que era el cubil del diablo y que nunca entrara allí. 
Yo había visto los carteles anunciando a los comediantes y 
cupletistas, pero no sabía más de ellos que de los querubines y 
serafines que mi madre llamaba a voz en cuello. Para mí estos 
cómicos parlanchines y las bailarinas eran seres fabulosos, 
maravillosamente exaltados y dignos de adoración. 

Me alejé de Mill Bank a la carrera, y caminé hacia el puente 
nuevo; en aquellos días no conocía Londres muy bien, y continuaba 
pareciéndome tan vasto y salvaje que, por un momento, miré hacia 
el conocido Lambeth de toda la vida. Pero allí estaba ella 
pudriéndose, y con el corazón alegre continué mi camino a lo largo 
de tiendas y casas; ardía de curiosidad, y ni por un momento se me 
ocurrió que una muchacha corriera peligro alguno en esas calles. 
Llegué al Strand y doblé por Graven Street, donde está la fuente, y 
entonces vi a algunas personas reunidas a la entrada de un teatro de 
mala muerte. Al menos parecía un teatro de mala muerte pero, 
cuando me acerqué un poco más, me di cuenta de que era un 
auténtico teatro de variedades con los cristales de colores y las 
figuras pintadas que contrastaban con las vulgares y viejas casas 
vecinas. También tenía un olor propio, una mezcla de especias, 
naranjas y cerveza; se parecía un poco al olor de los muelles de 
Southwark, pero mucho más intenso y delicioso. Había un cartel 
con brillantes letras verdes pegado en la fachada del teatro: sin 


duda el gerente lo había puesto allí, porque la multitud se había 
congregado para leerlo. Lo miré asombrada, porque hasta ese 
momento nunca había oído hablar de DAN LENO, SALTIMBANQUI, 
CONTORSIONISTA Y TRANSFORMISTA., 


vV 


Elizabeth recorrió las calles hasta que se hizo de noche pero no 
quería alejarse demasiado del pequeño teatro, así que se quedó por 
el enjambre de callejuelas y pasajes que llevaban al Strand. Una o 
dos veces oyó un silbido suave y discreto, y creyó que la seguían. En 
la esquina de Villiers Street un hombre la llamó pero ella le insultó 
con fiereza y, cuando levantó las grandes y encallecidas manos 
marcadas por las gruesas fibras de la lona, el hombre se alejó 
silenciosamente. Sólo en una ocasión recordó a su madre, cuando 
pasó por delante del viejo cementerio de la iglesia de Mitre Court, 
pero se acercaba la hora de la actuación de Dan Leno y regresó 
rápidamente a Craven Street. El gallinero costaba dos peniques y 
cuatro el patio, pero ella escogió el patio. 

Los espectadores ocupaban las viejas mesas de madera con la 
comida y la bebida delante de ellos, mientras tres camareros con 
delantales a cuadros blancos y negros no daban abasto por los 
continuos gritos que pedían más encurtidos de salmón, queso o 
cerveza. Una vieja de rostro muy rojo, con unos estrafalarios rizos 
postizos que le caían sobre la frente y las mejillas, se sentó a su 
lado. 

—Aquí no hay más que chusma, querida —dijo en cuanto se 
sentó—. No sé por qué me molesto. 

Elizabeth apenas si podía oírla en medio de tanto ruido y 
barullo. La mujer tendió una mano y le compró una naranja a un 
pequeñajo que a duras penas podía aguantar el cesto de fruta. 
Después se la guardó entre las tetas. 

—Es para más tarde. —Torció el gesto y se abanicó el rostro con 
uno de los platos sucios que había en la mesa—. ¿No crees que 
apestan? 

Elizabeth estaba acostumbrada al olor humano —o, mejor dicho, 
casi no se daba cuenta del intenso olor de la carne— y toda su 


atención se concentraba en el raído telón que tenía delante. Un 
hombre descomunal con una fantástica levita a rayas se encaramó 
al escenario ayudado por algunos espectadores, y aunque parecía 
estar muy borracho se las arregló para mantenerse erguido y 
levantar los brazos. 

—i¡Silencio, por favor! —gritó con un tono muy severo y 
Elizabeth advirtió, un tanto sorprendida, que llevaba un ramo de 
geranios enganchado en el ojal de la solapa. Por fin, entre muchos 
gritos y risas, comenzó a hablar—: Un viento frescachón del este me 
ha estropeado la voz —berreó, y luego tuvo que esperar a que se 
acallaran los aullidos y cuchufletas—. Estoy asombrado por vuestra 
generosidad. Nunca he conocido a tantos apuestos muchachos con 
unos modales tan encantadores. Me siento como si me hubieran 
invitado a tomar el té. 

Ahora el ruido era tan ensordecedor que Elizabeth se tapó los 
oídos con las manos; la vieja de cara roja se volvió para guiñarle un 
ojo, y después levantó el dedo meñique de la mano derecha en una 
especie de saludo. 

—No está en poder de los mortales imponer el éxito —prosiguió 
el hombre—, pero haré algo más. Intentaré merecerlo. Por favor, no 
pasen por alto que esta noche la ración de rabo de buey en gelatina 
está a sólo tres peniques. 

Continuó diciendo muchas más cosas por el estilo, algo que a 
Elizabeth le resultó muy aburrido, pero finalmente una joven con 
un sombrero grande y anticuado abrió el telón para dejar a la vista 
la escena de una calle londinense que, a la vacilante luz de las 
lámparas de gas, le pareció a Elizabeth la visión más maravillosa 
del mundo. Las únicas pinturas que había visto en toda su vida eran 
las burdas imágenes pintadas en las barcas amarradas a los muelles, 
y aquí tenía un cuadro del Strand por donde acababa de pasear, 
pero ahora le parecía mucho más glorioso e iridiscente, con las 
fachadas de las tiendas pintadas en rojo y azul, con las altas farolas, 
los tenderetes y las pilas de mercaderías. Esto era mejor que 
cualquier recuerdo. 

Un muchacho salió de entre bastidores, y de inmediato los 
espectadores comenzaron a silbar y dar golpes con los pies llevados 
por el entusiasmo. Tenía el rostro más extraño que hubiera visto 
nunca; su cara era tan delgada que la boca parecía extenderse de un 


lado al otro, y ella estaba segura de que debía continuar alrededor 
del cuello; su palidez era tan extrema que los grandes ojos oscuros 
brillaban como luceros y parecían mirar a algo que estuviera más 
allá del mundo. Llevaba un sombrero de copa casi tan alto como él, 
y una chaqueta confeccionada con la más variopinta selección de 
retazos multicolores. Elizabeth comprendió al instante que estaba 
interpretando a un organillero italiano, y todo el público 
permaneció en silencio mientras él comenzaba a cantar, con una 
voz lenta y suave Apiadaos del pobre italiano. Ella estaba a punto 
de echarse a llorar de pena, mientras escuchaba el relato de una 
vida de miseria y desgracias, pero después de unas pocas estrofas él 
se retiró del escenario con las manos en los bolsillos. Al cabo de 
unos momentos, apareció una anciana que, por lo que Elizabeth 
veía, no era vieja. Era imposible concretar su edad, y vestía una 
sencilla bata con un delantal. 

—Anoche lo pasé fatal —comentó a los espectadores quienes, 
para gran sorpresa de Elizabeth, ya se estaban desternillando de risa 
—. Fatal, fatal. Verán, anoche se presentó mi hija. 

De pronto, Elizabeth recordó a su madre, postrada con los 
riñones podridos, y también ella se sumó a las carcajadas. Incluso 
mientras reía se dio cuenta de que era el mismo chico, vestido con 
prendas femeninas. Ahora había desaparecido el dolor, se había 
acabado el sufrimiento. 

—Esa hija mía es una tacaña de cuidado. Tan cicatera que se 
compra media docena de ostras y se las come delante del espejo 
para que parezcan una docena. Ah, tendríais que conocer a mi hija, 
menuda vidorra. No es ninguna tonta. Todo el mundo conoce a mi 
hija. 

El chico vestido con ropas de vieja se levantó las faldas y 
comenzó a bailar un zapateado, mientras el pequeño teatrucho 
parecía brillar con la fuerza de su personalidad. Elizabeth 
comprendió que éste debía ser el Dan Leno que anunciaban los 
carteles. No se dio cuenta de la duración de su número pero, 
después, apenas se prestó atención a los dúos vocales, a los 
acróbatas y a los trovadores tiznados de negro. Sólo era consciente 
de la extraña comedia con la que Leno había resumido las miserias 
de su vida. 

Se había acabado. Cuando salió a la calle con los demás, fue como 


si la hubieran expulsado de un mundo maravilloso. Tomó por 
Craven Street y luego cruzó Hungerford Bridge. Conocía bien el 
camino de regreso a Lambeth Marsh, incluso en la oscuridad, y 
caminó lentamente más allá de la ribera donde las ratas y los 
pilletes hacían su trabajo. Tres chiquillos arrastraban algo fuera del 
agua, pero incluso este espectáculo no la satisfizo después del 
encanto del teatro de Craven Street. Entró en su casa de Peter 
Street, agotada por las emociones de la velada, y apenas si echó una 
ojeada a su madre tendida en la cama; le chorreaba una baba 
blanca verdosa por la comisura de la boca, y le temblaba todo el 
cuerpo quizá por el dolor o el delirio. Al cabo de un rato, Elizabeth 
le llevó un zumo que había preparado ella misma, y la obligó a 
bebérselo. 

—NOo hagas la tonta, madre —susurró—. No tienes mala pinta. 

Después comenzó a arrancar las páginas de la Biblia pegadas en 
las paredes. 

Dos días más tarde, oficiaron un funeral de caridad por su madre 
y la noche después del entierro, Elizabeth volvió al teatro de Craven 
Street donde escuchó a Dan Leno interpretar una de las cantinelas 
que le llevaron a ser conocido como «el hombre más divertido del 
mundo»: 


Creo que Jim me tiene ojeriza 
aunque nunca ha dicho ni pío. 
Pero cada vez que paso 
por delante de la obra, 
me tira un ladrillo a la cabeza. 


VI 


Dan Leno era considerado como el hombre más divertido de aquella 
o de cualquier otra época, pero la mejor descripción del personaje 
es probablemente la que hizo Max Beerbohm en el Saturday 
Reviere: «Desafío a cualquiera a que no se enamore de Dan Leno a 
primera vista. En el momento que salió a escena, con aquel aire de 
fogosa decisión, retorciendo cada miembro con algún profundo 
dolor que necesita ser expresado, todos los corazones se le 
rindieron... este pobre y pequeño personaje maltratado, tan 
maltrecho, y sin embargo tan animoso, con su voz chillona y los 
gestos ampulosos, torcido pero no roto, débil pero perseverante, 
encarna la voluntad de vivir en un mundo en el que no vale la pena 
vivir...». 

Había nacido en el número 4 de Eve Court, en un barrio junto a 
la vieja iglesia de San Pancracio antes de que la Midland Railway 
Company levantara allí su estación. También resultaba curioso que 
su fecha de nacimiento, el 20 de diciembre de 1850, fuera la misma 
de Elizabeth Cree. Sus padres ya eran «faranduleros» y actuaban en 
los music halls y varietés con el nombre del «señor y la señora 
Johnny Wilde, dúo vocal y comediantes» (el nombre verdadero de 
Dan Leno era George Galvin pero lo descartó rápidamente, lo 
mismo que Elizabeth Cree que nunca utilizó el apellido de su 
madre). Su hijo apareció por primera vez en un escenario a la edad 
de cuatro años, en el Cosmotheka Music Hall en Paddington, 
vestido con un traje que le había confeccionado su madre con la 
seda de un viejo paraguas de cochero. En el comienzo de su carrera 
lo presentaron como «contorsionista y transformista», y en realidad 
era capaz de algunas contorsiones realmente notables, la más 
impresionante de todas quizás era su imitación de un sacacorchos 
abriendo una botella de vino. A los ocho años los carteles le 


anunciaban como el Gran Pequeño Leno (siempre fue muy bajo) y 
al cabo de un año se convirtió en el «Gran Pequeño Leno, la 
quintaesencia de los comediantes cockney» y, en ocasiones, en «el 
vocalista cockney». Pero en el otoño de 1864, cuando Elizabeth lo 
vio por primera vez, ya había desarrollado el humor que le 
convertiría en un personaje auténticamente famoso. Sin embargo, 
¿cómo fue que menos de veinte años más tarde, los policías de la 
división de Limehouse sospecharan que Dan Leno era el asesino 
golem de Limehouse? 


VII 


Estos extractos están tomados del diario del señor John Cree de New 
Cross Villas, en el sur de Londres, que se guardan en la sección de 
manuscritos del Museo Británico, con el registro Add. Ms. 
1624/566./566. 

6 de septiembre de 1880 


Era una hermosa mañana, y presentía la proximidad de un 
asesinato. Necesitaba sofocar ese fuego, así que cogí un coche hasta 
Aldgate y después seguí a pie en dirección a Whitechapel. Debo 
decir que estaba ansioso por empezar, porque por primera vez tenía 
en mente una novedad: aspirar el aliento de un niño moribundo, y 
comprobar si todo su espíritu juvenil se mezclaba con el mío. ¡Ah, 
en ese caso, podría vivir eternamente! Pero ¿por qué digo niño, 
cuando me refiero a cualquier vida? Mirad, estoy temblando de 
nuevo. 

Esperaba encontrar más gente por Gammon Square, pero en 
estas miserables casas de pisos están contentos si pueden dormir 
todo el día y así engañar al hambre. En años anteriores los hubieran 
echado a la calle con la primera luz del alba, pero en estos tiempos 
las normas se están degradando, ¿adónde hemos llegado, si los 
pobres trabajadores ya no necesitan trabajar? Doblé por Hanbury 
Street, y menudo pestazo que echaban todos juntos. Flotaba en el 
aire el repugnante aroma de un puesto de empanadas donde, sin 
duda, la carne de gato y de perro eran tan abundantes como 
siempre, y donde toda clase de comerciantes judíos te abordaban 
con los habituales: «¿Por qué pasa corriendo?» y «¿Cómo está usted 
en un día tan bonito como éste?». Puedo soportar el olor de los 
judíos pero el olor de los irlandeses, fuerte y persistente como el del 
queso fermentado, es algo que no se puede tolerar. Había dos de 
ellos tumbados, borrachos perdidos, delante de la puerta de una 


taberna, y crucé la calle para dar alivio a mi nariz. Entré en una 
cochambrosa tienda de caramelos y compré un penique de regaliz 
para ennegrecerme la lengua. ¡Quién sabía dónde la metería aquella 
noche! 

Entonces se me ocurrió otra excelente idea. Disponía de un par 
de horas antes de que fuera noche cerrada y sabía que un poco más 
allá, en dirección al río, se alzaba la casa que había sido testigo de 
los inmortales asesinatos de Ratcliffe Highway cometidos en 1812. 
En un lugar tan sagrado para la memoria como Tyburn[1] o el 
Gólgota, una familia entera fue misteriosa y silenciosamente 
despachada hacia la eternidad por un artista cuyas hazañas se 
conservarán para siempre en el recuerdo en las páginas de Thomas 
De Quincey. John Williams había entrado en el hogar de los Marr y 
los barrió del mundo como quien barre un puñado de polvo. Por lo 
tanto, ¿qué excursión podía ser más placentera que un paseo por 
esa misma calle? 

En honor a la verdad era un escenario miserable para un crimen 
tan glorioso, sólo un local de fachada angosta y un puñado de 
habitaciones en los pisos superiores. Marr, cuya sangre fue 
derramada en pro de la grandeza, había sido calcetero de profesión. 
Ahora su lugar lo ocupaba un ropavejero. De esta manera, como nos 
dice la Biblia, se corrompen los templos sagrados. Entré sin demora, 
y le pregunté cómo iba el negocio. 

—Bastante mal, señor. Bastante mal —respondió. 

Eché una ojeada por encima del mostrador, donde Williams le 
había hendido el cráneo a un niño. 

—Éste es un buen sitio para una tienda, ¿no? 

—Eso dicen, señor. Pero las cosas siempre son difíciles en 
Highway. —Me miró, mientras me agachaba para tocar el suelo con 
el índice—. Un caballero como usted no necesita comprar nada en 
un lugar como éste, ¿me equivoco? 

—Mi esposa tiene una doncella, que no necesita filigranas. 
¿Tiene por aquí algún vestido anticuado? 

—Tenemos muchísimos vestidos y batas, señor. Toque la calidad 
de estas telas. —Pasó la mano por una hilera de prendas anticuadas, 
y me acerqué tanto que casi alcancé a olerías. ¿Qué carne sucia se 
había apretado contra esas telas? En esta misma habitación, quizá 
sobre estas mismas tablas, el artista había deseado más sangre y 


había ido a cazar a la señora de la casa. 

—¿Tiene usted esposa y una hija? 

Él me miró durante unos segundos, y después se echó a reír. 

—Ah, ya entiendo lo que quiere decir, señor. No. Ellas nunca 
han usado estas prendas. No somos tan pobres. 

John Williams había subido las escaleras, y la había atacado en 
el momento en que ella se inclinaba para atizar el fuego. 

—Entonces, ¿no cree que sean para mí o para mi doncella? 
Buenos días tenga usted. Tengo que atender otro asunto. 

Abandoné el local, pero no pude resistir la tentación de mirar 
hacia las habitaciones de encima de la tienda. ¿Qué maravillas se 
habían realizado en aquel pequeño espacio? ¿Qué pasaría si 
volvieran a repetirse? Eso sería un hecho nunca visto antes en esta 
ciudad. 

Pero tenía algo mejor que hacer, algo mucho más placentero. 
Caía la noche y estaban encendiendo las farolas de gas cuando 
llegué a Limehouse. Era el momento de demostrar mis habilidades 
pero, de momento, sólo era un mero aficionado, un principiante, un 
secundario que no podía aparecer en los grandes escenarios sin 
haber ensayado. Primero debía perfeccionar mi actuación a horas 
discretas, apartado del tumulto de la ciudad; si pudiera encontrar 
algún jardín aislado y, como algún ser pastoral, derramar sangre 
londinense en un entorno verde. Pero no podía ser. Todavía me 
encontraba en mi teatro privado, en este lugar desnudo alumbrado 
por las farolas de gas, y aquí debía actuar. Pero tendría que ser 
detrás del telón. 

Había una moza vivaracha apostada en el callejón junto al 
Laburnum Playhouse; tendría unos dieciocho o diecinueve años, 
pero era zorra vieja en la vida callejera. Conocía la Biblia del 
mundo, y sus palabras las llevaba escritas en el corazón. ¿Cómo 
sería su corazón si se lo extirpaban con amor y cuidado? La seguí 
mientras ella caminaba hacia el albergue para marineros en la 
esquina de Globe Lane. ¿Veis cómo me sé las calles? Había 
comprado el Nuevo mapa de Londres de Murray, y había estudiado 
todas las entradas y salidas. Allí estaba ella y al cabo de unos 
momentos se le acercó un peón, las ropas sucias con el polvo de la 
obra, y le murmuró su propuesta. La moza le respondió, y a partir 
de aquello todo fue muy rápido: ella le condujo por Globe Lane 


hasta una casa en ruinas. Llevaba el polvo del hombre en el vestido 
cuando volvieron a salir a la luz. 

Esperé a que el hombre se marchara, y entonces me acerqué. 

—Vaya, chica, has tenido que darte un buen revolcón para 
acabar tan llena de polvo. 

Ella se rió, y le olí el aliento a ginebra. Incluso ahora sus 
órganos ya se estaban conservando, como si estuvieran metidos en 
un frasco de laboratorio. 

—Para mí son todos iguales. ¿Tienes dinero? 

—Mira. —Saqué una moneda reluciente—. Pero fíjate. Soy un 
caballero. ¿Esperas que lo haga en la calle? Necesito una buena 
cama y cuatro paredes. 

Volvió a reír. 

—Entonces, caballero, debemos hacer una parada en el 
Bladebone. 

—«¿Dónde está? 

—Necesitamos ginebra, caballero. Más ginebra, si quiere quedar 
satisfecho. 

Era una taberna en Wick Street, y parecía un tugurio de la peor 
clase lleno con los desechos de Londres. Habría disfrutado de su 
hedor, como un hombre sencillo hubiera levantado los brazos, y me 
habría unido al clamor general contra el cielo, pero, como artista, 
me mostré comedido. No podía ser visto antes de mi primera gran 
actuación. Ella advirtió mis titubeos, y esbozó una sonrisa. 

—Veo que realmente eres un caballero, y no hace falta que me 
acompañes. Nací aquí. Sé moverme por estos lugares. 

Cogió las monedas que le di y regresó al cabo de unos minutos 
con un orinal lleno de ginebra. 

—Está limpio —dijo—, bien limpio. Nunca lo usamos para eso. 
Tenemos las calles, ¿no? 

Me condujo hasta un patio cercano, más o menos del tamaño de 
un pañuelo; se tambaleó mientras subía los escalones comidos por 
la carcoma, y derramó un poco de la ginebra contenida en el orinal. 
Alguien cantaba en uno de los cuartuchos, y reconocí las palabras 
de la vieja tonadilla de music hall como si las hubiera escrito yo 
mismo. 


Cuando nadie nos miraba 


cogí a mi virgen suavemente, 
tuvo que ser su cocina 
porque acabé muy fieramente. 


Después reinó el silencio mientras subimos hasta el último piso y 
entrábamos en un cuarto que no era más que un cuchitril. Había un 
mugriento jergón en el suelo, y en las paredes había pegado fotos 
de Walter Butt, George Byron y otros ídolos del teatro. Todo 
apestaba a ginebra rancia, y un trozo de sábana oficiaba de cortina 
en un ventanuco. Así que ésta sería mi sala verde o, mejor dicho, 
roja. Este lugar marcaría mi entrada en el escenario del mundo. Ella 
cogió una taza sucia, la metió en el orinal y se bebió la ginebra de 
un trago. Me preocupaba que pudiera perderse la diversión pero, al 
mismo tiempo, sabía muy bien que ella deseaba verse libre a toda 
costa de las miserias de este mundo. ¿Quién era yo para impedírselo 
o convencerla de lo contrario? No hice ningún movimiento sino que 
la miré mientras se bebía otra taza de ginebra. Luego, cuando se 
tendió sobre el jergón, me incliné sobre ella y comencé a quitarle la 
suciedad y el polvo de ladrillo del vestido. Estaba casi adormilada 
por el efecto de la ginebra, pero alcanzó a cogerme el brazo 
mientras la tocaba. «¿Qué vas a hacer conmigo?». Ella continuaba 
tendida, borracha como una cuba, pero a mí se me ocurrió que 
había adivinado mi juego y se ofrecía voluntariamente a mi 
cuchillo. Están esas pobres almas quienes, al enterarse del estallido 
de un brote de cólera, corren al barrio animadas por la esperanza 
del contagio. ¿Era éste su deseo? Entonces sería un crimen dejarla 
con las ganas, ¿no es así? 

No quería ni una mancha de su sangre en mis prendas así que 
me quité el abrigo, la chaqueta, el chaleco y los pantalones. 
Colgado detrás de la puerta había un viejo abrigo ribeteado en piel, 
y me lo puse antes de sacar el cuchillo. Era un objeto hermoso con 
el mango de marfil tallado; lo compré en 
Gibbon's 
de Haymarket por quince chelines y la pena era que, después de 
entrar en ella, su brillo desaparecía para siempre. Recuerdo que, 
cuando iba a la escuela, casi lloraba al ver como mi primera línea 
mancillaba la pureza del nuevo cuaderno de ejercicios. Ahora 
estaba a punto de volver a escribir mi nombre, pero con un 


instrumento diferente. Ella sólo comenzó a removerse después de 
que le hubiera sacado un trozo de intestino y soplado suavemente 
sobre él; se oyó un leve suspiro o un gemido, y ahora al recordar la 
escena, creo que pudo ser su espíritu abandonando este mundo. 
Había abierto los ojos, y tuve que arrancárselos con el cuchillo ante 
el temor de que la imagen de mi rostro hubiera quedado grabada en 
ellos. Metí las manos en el orinal y me lavé su sangre con la 
ginebra; luego, como remate del delito, cagué en el orinal. Se había 
acabado. Ella había sido evacuada del mundo, y yo había evacuado. 
Ahora ambos éramos recipientes vacíos, esperando la presencia de 
Dios. 

7 de septiembre de 1880 


¿Puedo citar a Thomas De Quincey? En las páginas de su ensayo 
Del asesinato considerado como una de las bellas artes me enteré 
por primera vez de las muertes en Ratcliffe Highway, y, desde 
entonces, su obra ha sido una fuente de perpetuo deleite y asombro 
para mí. ¿Quién sería capaz de no conmoverse con su descripción 
del asesino?, ¿John Williams, quien cometió sus actos por «pura 
voluptuosidad, de una forma completamente desinteresada» y quien 
provocó una tragedia exterminadora digna de Middleton o 
Tourneur? El destructor de la familia Marr era «un artista solitario, 
que vivía en el centro de Londres, soportando la conciencia de su 
grandeza», un artista que utilizaba Londres como el «estudio» donde 
exhibir sus obras. Y qué maravilloso toque el de De Quincey, al 
sugerir que Williams se había teñido el pelo de un brillante color 
amarillo «algo a medio camino entre el naranja y el limón» para 
crear un deliberado contraste con la «palidez cadavérica» de su 
rostro. Me estremecí de deleite cuando leí por primera vez su 
costumbre de vestirse para cada asesinato como si fuera a salir a 
escena: «Cuando salía para realizar una gran masacre siempre se 
ponía medias de seda negra y zapatos; por ningún motivo hubiera 
degradado su condición de artista vistiendo un batín. En su segunda 
gran actuación, se hizo notar y así fue registrado por el único 
hombre tembloroso, que atenazado por el miedo fue obligado 
(como descubrirá el lector) a convertirse en solitario espectador de 
sus atrocidades, que el señor Williams vestía una levita larga azul, 
de la tela más fina, y forrada de seda». Pero ya es suficiente por 


ahora. Recomiendo su obra de todo corazón. ¿No es lo que se dice? 
8 de septiembre de 1880 


Llovió durante todo el día. Le leí algunos versos de Tennyson a mi 
querida esposa, Elizabeth, antes de retirarnos. 


VIII 


ELIZABETH CREE: Creí que mi esposo tenía una indisposición gástrica. 
Le recomendé que llamara al doctor. 

SR. GREATOREX: ¿Era una persona de buena salud? 

ELIZABETH CREE: Padecía de dolores de estómago, algo que siempre 
atribuimos a los gases. 

SR. GREATOREX: ¿Y aquella noche recibió algún tipo de atención 
médica? 

ELIZABETH CREE: No. La rechazó. 

SR. GREATOREX: ¿La rechazó? ¿Por qué? 

ELIZABETH CREE: Me dijo que no era necesaria y, en cambio, me 
pidió un zumo de lima. 

SR. GREATOREX: Es una petición muy extraordinaria para un hombre 
aquejado por un dolor tan intenso, ¿no le parece? 

ELIZABETH CREE: Creo que deseaba el zumo para refrescarse la frente 
y las sienes. 

SR. GREATOREX: ¿Puede explicarle al tribunal qué ocurrió después? 

ELIZABETH CREE: Me encontraba en la cocina preparando el zumo, 
cuando oí un ruido procedente de su habitación. Subí a su 
habitación de inmediato y vi que se había caído de la cama y 
estaba tendido sobre la alfombra. 

SR. GREATOREX: ¿Su marido le dijo alguna cosa en ese momento? 

ELIZABETH CREE: No, señor. Vi que respiraba con cierta dificultad y 
que tenía un poco de espuma en las comisuras de los labios. 

SR. GREATOREX: ¿Qué hizo usted entonces? 

ELIZABETH CREE: Llamé a Aveline, nuestra doncella, para que lo 
cuidara mientras yo iba a buscar al doctor. 

SR. GREATOREX: ¿Así que usted abandonó la casa? 

ELIZABETH CREE: SÍ. 

SR. GREATOREX: ¿Y no le dijo a usted a un vecino que encontró en la 
calle: «John se ha destruido a sí mismo»? 


ELIZABETH CREE: Llevaba tanta prisa, señor, que no sé lo que pude 
haber dicho. Incluso olvidé mi sombrero. 

SR. GREATOREX: Continúe. 

ELIZABETH CREE: Regresé con el doctor tan rápido como me fue 
posible, y juntos entramos en el dormitorio de mi marido. 
Aveline se inclinaba sobre él, pero yo vi que había expirado. El 
doctor le olió los labios y dijo que debíamos informar a la 
policía. 

SR. GREATOREX: ¿Por qué lo dijo? 

ELIZABETH CREE: Creía por el olor en la boca de mi marido que sin 
duda había ingerido ácido prúsico, o algún otro veneno, y que le 
harían la autopsia. Como no podía ser de otra manera, las 
palabras del médico me produjeron una impresión tremenda, y 
me han dicho que sufrí un desvanecimiento. 

SR. GREATOREX: Pero entonces, ¿por qué le gritó a su vecino en 
plena calle y sólo unos minutos antes, que su marido se había 
destruido a sí mismo? ¿Cómo pudo llegar a dicha conclusión si, 
como usted aún creía en aquel momento, sólo sufría de un 
malestar gástrico? 

ELIZABETH CREE: Como le expliqué al inspector Curry, señor, él había 
amenazado con matarse en otras ocasiones. Era una persona con 
una disposición muy morbosa y, en las angustias del momento, 
debí recordar aquellas amenazas. Sé que en la mesita de noche 
había un libro sobre el láudano del señor De Quincey. 

SR. GREATOREX: Creo que el señor De Quincey nos es indiferente en 
esta ocasión. 


IX 


Un joven se sentó en la sala de lectura del Museo Británico y, al 
abrir las páginas del ejemplar de Pall Mall Review de aquel mes, 
advirtió que le temblaba un poco la mano. Se la llevó al bigotillo, 
olió el débil rastro del sudor en la palma, y después se preparó para 
iniciar la lectura; quería saborear y recordar el momento en que 
vería por primera vez sus palabras impresas entre las gruesas 
cubiertas de un periódico intelectual de Londres. Era como si otra 
persona más gloriosa se estuviera dirigiendo a él desde la página 
pero, sí, éste era su artículo: «Romanticismo y asesinato». Después 
de echar una rápida ojeada a los comentarios iniciales sobre el 
espeluznante melodrama de la prensa sensacionalista, escritos a 
petición de su editor, leyó sus propios argumentos con gran placer: 


Podría buscar una sugerente analogía con el ensayo 
de El asesinato como una de las bellas artes de 
Thomas De Quincey, que es célebre con toda justicia 
por su comentario final sobre el extraordinario tema de 
los asesinatos de Ratcliffe Highway de 1812, cuando 
una familia entera fue masacrada en una calcetería. La 
publicación de este ensayo en 
Blackwood's 
provocó las críticas entre el público lector de quienes 
consideraron que había dado un tratamiento 
sensacionalista y, por lo tanto, trivializado una serie de 
asesinatos especialmente brutales. Es muy cierto que 
De Quincey, como otros ensayistas de principios de 
siglo (los nombres de Charles Lamb y Washington 
Irving acuden inmediatamente a la memoria), podía en 
ocasiones introducir pasajes ligeros e incluso ingeniosos 
en los más serios argumentos; hay algunas partes en su 


ensayo donde, por ejemplo, embellece en exceso la 
breve carrera del asesino John Williams, y parece 
mostrarse poco comprensivo con el sufrimiento de las 
desgraciadas víctimas del citado criminal. No obstante, 
sería una injusticia asumir, sólo con esta prueba, que la 
mera tendencia a tratar de manera sensacionalista estos 
sanguinarios episodios llegue a trivializarlos o a 
desmerecerlos en cualquier sentido. Se podría suponer 
todo lo contrario: el asesinato de los Marr ocurrido en 
1812 alcanzó su apoteosis en la prosa de Thomas 
De Quincey, quien con su encendida imaginería y 
vibrante cadencia ha conseguido inmortalizarlo. Por 
cierto, que los lectores de 

Blackwood's 

deberían haber advertido la presencia de creencias y 
preocupaciones bajo la ornada prosa de De Quincey 
manifiestamente contrarias a cualquier deseo de 
trivializar los asesinatos cometidos en  Ratcliffe 
Highway. 


Se interrumpió durante un momento para pasarse un dedo entre la 
nuca y el cuello duro de la camisa; había algo allí que le rozaba la 
piel, pero se olvidó de la irritación al reanudar la lectura. 


Es bien sabido que los asesinos, y las asesinas, han 
recibido diversas consideraciones según la época. 
Existen modas en el asesinato de la misma manera que 
las hay en cualquier otra forma de expresión; en 
nuestra propia época de privacidad e insularidad 
doméstica, el envenenamiento es uno de los métodos 
favoritos para despachar a alguien a la eternidad 
mientras que, en el siglo xvI, el apuñalamiento se 
consideraba como un medio de venganza más viril y 
combativo. Pero hay diversas formas de expresión 
cultural, como sugiere el reciente trabajo de Hookman, 
y este ensayo de Thomas De Quincey puede ser 
estudiado de una manera más adecuada en un marco 
completamente distinto. Quizá valga la pena señalar 
que el escritor estaba relacionado con la generación de 


poetas ingleses que el consenso general denominaba 
con el nombre de «los románticos». Coleridge y 
Wordsworth fueron sus íntimos amigos. El término 
parece poco adecuado para un hombre obsesionado con 
el asesinato y la violencia, y, no obstante, hay todo un 
entramado de curiosas asociaciones que llevan la 
espantosa carnicería de Limehouse al mismo mundo de 
The Prelude o Helada a medianoche. Por ejemplo, 
Thomas De Quincey ha creado una narrativa a partir 
del asesinato de los Marr en la que el asesino emerge 
como un maravilloso héroe romántico. John Williams 
es visto como un marginado que disfruta de un poder 
secreto, un paria cuya exclusión de las convenciones 
sociales e incluso de la propia civilización le 
proporciona nuevas fuerzas. En realidad, el hombre no 
era más que un vulgar exmarinero forzado a vivir en 
una vivienda miserable, cuya absurda estupidez le llevó 
a ser capturado; pero en las páginas del relato de 
De Quincey se transforma en un vengador de pelo 
teñido de un color amarillo chillón y palidez cadavérica 
que le otorgaban el significado de una deidad primitiva. 
En el núcleo del movimiento romántico se tenía la 
creencia de que los frutos de la manifestación aislada 
eran de la mayor importancia y capaces de descubrir 
las más grandes verdades; precisamente por esta razón, 
Wordsworth fue capaz de elaborar un poema épico a 
partir de sus creencias y observaciones privadas. En el 
relato de De Quincey, John Williams se convierte en un 
Wordsworth urbano, un poeta de impulsos sublimes 
que reordena (uno podría decir, ejecuta) el mundo 
natural con el propósito de que refleje sus propias 
preocupaciones. Los escritores como Coleridge y 
De Quincey también estaban muy influidos por la 
filosofía idealista alemana, como lo estaban todos los 
hombres de la cultura de comienzos de este siglo, una 
de cuyas consecuencias es que  experimentaban 
profundo interés por el concepto de «genio» como 
epítome de una mente prodigiosa y aislada. Es así como 


John Williams se transforma en un genio de su propia 
esfera particular, con la particularidad de que también 
se ve asociado con las ideas de la muerte y el silencio 
eterno: sólo hay que recordar el ejemplo de John Keats, 
que tenía diecisiete años de edad en el momento de 
producirse los asesinatos de Ratcliffe Highway, y lo 
potente que puede resultar esa imagen de destrucción. 


Un empleado llevó dos libros a su mesa; el joven no le dio las 
gracias, pero miró de reojo los títulos antes de atusarse el pelo con 
la palma de la mano. Luego se acercó la mano a la nariz, y se olió 
los dedos antes de continuar con la lectura. 


Hay otras corrientes muy sugestivas que se mueven 
por la superficie de la prosa de De Quincey. Es cierto 
que, básicamente, está preocupado con la fatídica 
figura de John Williams, pero se preocupa de situar a 
su creación (porque es eso en lo que se convierte su 
asesino en esencia) en el escenario de una enorme y 
monstruosa ciudad; pocos escritores tienen un sentido 
del lugar tan intenso y espantoso y, dentro de este 
ensayo relativamente breve, evoca un Londres siniestro 
y crepuscular, un paraíso para extraños poderes, una 
ciudad de pasos y luces resplandecientes, de casas 
apretujadas, de callejuelas lacrimógenas y puertas 
falsas. Londres se convierte en una melancólica 
presencia detrás, o quizás incluso dentro, de los propios 
asesinos; es como si John Williams se hubiera 
convertido de hecho en un ángel vengador de la ciudad. 
No es difícil comprender la fuerza de la obsesión de 
De Quincey. En su obra más famosa, Confesiones de un 
comedor de opio inglés, recuerda un período de su vida 
(antes de que empezara a consumir láudano) en el que 
era un marginado rondando por las calles de Londres; 
entonces sólo tenía diecisiete años, y se había fugado de 
un colegio privado en Gales. Viajó a Londres, y de 
inmediato se convirtió en una presa de su implacable y 
poderosa vida. Se moría de hambre, y comenzó a 
dormir en una casa abandonada cerca de Oxford Street 


donde encontró a «una pobre niña solitaria, de unos 
diez años de edad» que «había dormido y vivido allí 
sola desde antes de mi llegada». Se llamaba Ann, y 
vivía con el perpetuo e inextinguible temor a los 
fantasmas que podían rodearla en aquella casa en 
ruinas. Pero es la gran calle, la propia Oxford Street, la 
que acosa la imaginación de De Quincey. En sus 
Confesiones se convierte en una calle de penosos 
misterios, de «luces oníricas» y de los sonidos de un 
organillo; recuerda el portal donde se desmayó de 
hambre, y la esquina donde él y Ann se encontrarían 
para consolarse mutuamente entre «los poderosos 
laberintos de Londres». Es por esta razón que la ciudad 
y los sufrimientos que padece en ella se convierten —si 
podemos utilizar una frase del gran poeta moderno 
Charles Baudelaire— en el paisaje de su imaginación. 
Es este mundo interior el que sitúa dentro de Del 
asesinato considerado como una de las bellas artes, un 
mundo donde el sufrimiento, la pobreza y la soledad 
son los elementos más sorprendentes. Por una de esas 
casualidad fue también en Oxford Street donde compró 
láudano por primera vez. Se podría decir que la vieja 
calle le condujo directamente a las pesadillas y 
fantasías que convertían a Londres en una 
extraordinaria visión afín a las de Piranesi, un laberinto 
de piedra, una selva de paredes y puertas mudas. Éstas 
eran, por lo menos, las visiones que recuerda muchos 
años más tarde cuando vivía en York Street próximo a 
Covent Garden. 

Hay otra curiosa y casual conexión entre el 
asesinato y el movimiento romántico. La primera 
edición de las Confesiones de De Quincey fue anónima, 
y uno de los que se atribuyó falsamente su autoría fue 
Thomas Griffiths Wainewright, un crítico y periodista 
de gran refinamiento; por ejemplo, fue uno de los pocos 
hombres de su tiempo que reconoció el genio del 
oscuro William Blake. Llegó incluso a alabar el último 
poema épico de Blake, Jerusalén, cuando todos sus 


contemporáneos lo consideraron como la obra de un 
loco que había situado a Jerusalén, entre todos los 
lugares del mundo, nada menos que en Oxford Street. 
Wainewright también era un ferviente admirador de 
Wordsworth y los demás poetas lakistas, pero tenía otra 
característica que fue señalada por Charles Dickens en 
Hunted Down y por Bulwer-Lytton en  Lucretia. 
Wainewright era un experto y malévolo asesino, un 
envenenador secreto que acabó con los miembros de su 
familia antes de dedicar su atención a las amistades 
casuales. Leía poesía durante el día y envenenaba de 
noche. 


George Gissing dejó a un lado el periódico; no había terminado de 
leer el artículo, pero ya había visto tres errores de sintaxis y varios 
desaciertos de estilo que le perturbaban más de lo que hubiera 
imaginado. ¿Cómo podía haber tenido su primer artículo un 
alumbramiento tan desafortunado? Volvió a hundirse en su 
naturaleza melancólica, después de un primer gran estallido de 
entusiasmo y optimismo, y cerró el Pall Mall Review con un 
suspiro. 


XxX 


SR. GREATOREX: ¿Puede explicarnos, entonces, cómo fue que su 
marido se suicidó dos días después de que usted comprara el 
ácido prúsico en una droguería de Great Titchfield Street? 

ELIZABETH CREE: Aquella noche le dije, cuando regresé a casa, que 
había comprado algo para las ratas. 

SR. GREATOREX: Ah, las ratas. Su doncella, Aveline Mortimer, ha 
declarado que no había ratas. Su casa es una construcción 
reciente, ¿no es así? 

ELIZABETH CREE: Aveline casi nunca bajaba al sótano, señor. Es una 
mujer de talante nervioso, y, por consiguiente, no le mencioné 
mi descubrimiento. En cuanto a la casa... 

SR. GREATOREX: ¿Sí? 

ELIZABETH CREE: Incluso una casa nueva puede tener ratas. 

SR. GREATOREX: ¿Me dirá usted ahora dónde dejó la botella de ácido 
prúsico? 

ELIZABETH CREE: Estaba en el lavadero, junto a las planchas. 

SR. GREATOREX: ¿Le dijo usted al señor Cree donde estaba? 

ELIZABETH CREE: Supongo que sí. Aquella noche mientras cenábamos 
hablamos de diversas cosas. 

SR. GREATOREX: Volveremos a dicha conversación más tarde, pero 
ahora quiero recordarle uno de sus comentarios anteriores. Dijo 
usted que su marido tenía cierta disposición morbosa. ¿Puede 
usted explicármelo con un poco más de claridad? 

ELIZABETH CREE: Verá, señor, pensaba mucho en ciertos asuntos. 

SR. GREATOREX: ¿Qué asuntos? 

ELIZABETH CREE: Creía que estaba condenado. Y que los demonios lo 
vigilaban constantemente. Creía que ellos le destruirían la 
mente, antes de destruir su cuerpo, y que luego lo enviarían al 
infierno. Era católico romano, y ese era su miedo. 

SR. GREATOREX: ¿Me equivoco al creer que era un hombre con unos 


considerables ingresos económicos? 

ELIZABETH CREE: No, señor. Su padre había invertido en acciones 
ferroviarias. 

SR. GREATOREX: Comprendo. ¿Y puede usted decirme ahora a qué 
dedicaba las horas del día un hombre de ansiedades tan poco 
comunes? 

ELIZABETH CREE: Iba todas las mañanas a la sala de lectura del 
Museo Británico. 


XI 


El principio del otoño de 1880, en las semanas anteriores a la 
aparición del golem de Limehouse, fue excepcionalmente frío y 
húmedo. Los famosos «purés de guisantes» de la época, tan bien 
descritos por Robert Louis Stevenson y Arthur Conan Doyle, eran 
tan oscuros como sugería su reputación literaria; pero era el olor y 
el sabor de la niebla lo que más afectaba a los londinenses. Sus 
pulmones parecían albergar la quintaesencia del polvo de carbón, 
mientras que sus lenguas y narices estaban revestidas de una 
sustancia conocida coloquialmente como «flema del minero». Quizá 
por esta razón la sala de lectura del Museo Británico estaba casi 
abarrotada aquella cruda mañana de septiembre cuando llegó John 
Cree con su maletín y el abrigo pulcramente doblado sobre el brazo. 
Se había quitado el abrigo en el umbral, como era su costumbre, 
pero antes de entrar en la calidez del museo contempló la niebla 
con una curiosa expresión de tristeza. Algunos jirones lo 
envolvieron mientras caminaba por el gran vestíbulo, y por un 
momento pareció un demonio de pantomima flotando sobre el 
escenario. Pero no tenía ningún otro parecido con semejante 
aparición: era medianamente alto, como se decía en la época, y 
tenía el pelo negro y bien arreglado. Había cumplido los cuarenta, 
era de constitución robusta, quizás un poco rechoncho, y su rostro 
redondo y pasivo sólo servía para recalcar la extraordinaria palidez 
de los ojos azules: eran tan pálidos que a primera vista cualquiera 
hubiese creído que era ciego, pero una segunda ojeada era 
suficiente para saber que de alguna manera te estaba mirando. 
Tenía un asiento habitual en la sala de lectura, el C4, pero esa 
mañana aparecía ocupado por un joven pálido que tabaleaba con 
una mano contra el cuero verde de la mesa mientras leía un 
ejemplar del Pall Mall Review. Había un lugar vacante a su lado, en 
una sala que ya estaba casi llena, y John Cree dejó el maletín en la 


silla con mucho cuidado. Al otro lado tenía a un anciano con lo que 
en aquellos días se consideraba una barba larguísima. El hecho de 
estar sentado entre George Gissing y Karl Marx, si los hubiera 
reconocido, tampoco habría significado nada para John Cree; no los 
conocía de nombre ni reputación, y su única sensación aquella 
mañana era de irritación al verse, como se dijo a sí mismo, 
«encajonado». Sin embargo, Gissing y Marx tendrían, en poquísimo 
tiempo, un lugar en su historia. 

¿Qué libros había escogido leer John Cree en ese neblinoso día 
de otoño? Había reservado un ejemplar de la Historia de los pobres 
de Londres, de Plumstead y Unos pocos suspiros del infierno, de 
Molton. Ambos libros trataban de la vida de los indigentes y los 
vagabundos en la capital, y por esta razón tenían un interés especial 
para él; se sentía fascinado por la pobreza, y por los crímenes y las 
enfermedades que engendraba. Era, tal vez, una preocupación 
inusual para un hombre de su clase y antecedentes; su padre había 
sido un rico calcetero de Lancaster pero John Cree, para gran 
desilusión de su familia, no tuvo éxito en los negocios. Había ido a 
Londres con la intención de escapar de la sombra paterna y también 
de emprender una carrera literaria como periodista en The Era y 
como dramaturgo; sin embargo, hasta el momento, no había tenido 
éxito en estas empresas ni en ninguna otra. Pero creía que ahora, en 
la vida de los pobres, quizás hubiera encontrado el gran tema. A 
menudo recordaba un comentario del editor Philip Carew: «Hay un 
gran libro que escribir sobre Londres». ¿Por qué no descargar sus 
miserias privadas a través del sufrimiento general de tantos seres? 

A su derecha, Karl Marx dividía su atención entre In Memorian, 
de Tennyson, y Bleak House, de Charles Dickens; quizá pudiera 
parecer una selección extraña para el filósofo alemán pero al final 
de su vida había retornado a su primera afición: la poesía. En los 
años de juventud se había dedicado con entusiasmo a la novela, y se 
había sentido impresionado con las novelas de Eugéne Sue; pero 
Marx había preferido expresarse a través de los poemas épicos. 
Ahora aquí estaba otra vez considerando la composición de un largo 
poema, que estaría ambientado en las turbulentas calles de 
Limehouse y que se titularía Las penas secretas de Londres. Éste 
era el motivo por el cual pasaba tantas horas en el barrio del East 
End, a menudo en compañía de su amigo Salomon Weil. 


A la izquierda de John Cree, George Gissing había dejado el Pall 
Mall Review para dedicarse a hojear diversos libros y artículos 
sobre el tema de las máquinas matemáticas. El editor de Review 
sentía una fascinación especial por el trabajo de Charles Babbage, 
fallecido hacía ya nueve años, y le había encargado a este 
ambicioso joven escritor un artículo sobre la vida y la obra del 
inventor. No había ninguna duda de que muchos de los detalles 
técnicos escapaban a la comprensión de Gissing, pero el editor, 
John Morley, admiraba «Romanticismo y asesinato» y confiaba en 
que el joven escribiría otro «brillante» artículo para sus páginas. 
Además, Morley pagaba bien: cinco guineas cada cinco mil 
palabras, una cantidad suficiente para mantener a Gissing durante 
al menos una semana. Así que ahora estaba inmerso en los trabajos 
sobre máquinas computadoras, ecuaciones diferenciales y la 
moderna teoría sobre cálculos. 

En este preciso momento, Gissing leía el ensayo de Charles 
Babbage sobre la inteligencia artificial, mientras que John Cree 
estaba enfrascado en una crónica sobre Robert Withers. Este 
personaje había sido un picapedrero de Hoxton que, hundido en los 
abismos más abyectos de la miseria, destruyó a toda su familia con 
los mazos y formones que utilizaba en su pobre oficio. Cree se 
sentía perturbado por los detalles del hambre y la degradación, pero 
probablemente no hubiese admitido, ni siquiera para sus adentros, 
que la lectura de aquellas terribles penurias le hacía sentir más vivo 
que nunca. Mientras tanto, Karl Marx tomaba sus propias notas. 
Leía la última entrega de Bleak House, y había llegado al punto 
donde Richard Carstone pregunta desde su lecho de muerte: 
«¿Acaso fue todo un mal sueño?». Al parecer, Marx consideró la 
pregunta como algo interesante, y escribió en una hoja de papel, 
«Acaso fue todo un mal sueño». En el mismo momento, George 
Gissing transcribía en su cuaderno este llamativo pasaje: «La 
búsqueda de máquinas inteligentes debe despertar nuevas 
inquietudes incluso en las mentes más ortodoxas: debemos pensar 
en todos los cálculos que se podrían realizar en el campo de la 
investigación estadística, donde quizá nos encontraríamos en 
condiciones de hacer muchas y muy intrincadas deducciones». Karl 
Marx había pasado unas cuantas páginas de Bleak House —a su 
edad se cansaba demasiado rápido de las obras de ficción— y había 


llegado al pasaje donde «... la pobre y enloquecida señorita Flite 
había venido llorando para decirme que había dejado en libertad a 
sus pájaros». 

Y así los tres hombres continuaron sentados uno al lado del otro 
en ese día de otoño, completamente ajenos a la presencia de los 
demás como si estuvieran aislados en habitaciones separadas. 
Estaban ensimismados en sus libros, mientras el murmullo de todos 
los ocupantes de la sala de lectura se elevaba hacia la enorme 
cúpula y provocaba un eco susurrante como el de las voces en la 
niebla de Londres. 


XII 


SR. GREATOREX: Usted ha dicho que su marido tenía un ánimo 
morboso. Pero era un hombre de hábitos normales, ¿no es así? 
ELIZABETH CREE: Sí, señor. Siempre regresaba de la sala de lectura a 

las seis de la tarde, con tiempo de sobra para la cena. 

SR. GREATOREX: ¿En los meses anteriores a su muerte observó usted 
algún cambio en estos hábitos? 

ELIZABETH CREE: No. Cuando llegaba de la sala de lectura, siempre 
iba a su estudio para ocuparse de sus papeles. Yo le llamaba a 
las siete y media. 

SR. GREATOREX: ¿Quién preparaba la comida? 

ELIZABETH CREE: Aveline. Aveline Mortimer. 

SR. GREATOREX: ¿Quién la servía? 

ELIZABETH CREE: Ella misma. Es una buena criada y nos atendía muy 
bien. 

SR. GREATOREX: ¿No es extraño que tuvieran una sola criada en su 
casa? 

ELIZABETH CREE: Era para no herir los sentimientos de Aveline. Es 
una persona de naturaleza un tanto celosa. 

SR. GREATOREX: Ahora, por favor, díganos, ¿qué hacían ustedes 
después de cenar? 

ELIZABETH CREE: Mi marido se bebía una botella de oporto todas las 
noches, algo que hacía desde mucho antes sin ningún efecto 
pernicioso. Solía decir que le tranquilizaba. A menudo, yo 
tocaba el piano y le cantaba. Le gustaba escuchar las viejas 
canciones de varietés, y algunas veces me acompañaba en el 
canto. Tenía una bonita voz de tenor, señor, como Aveline le 
confirmará. 

SR. GREATOREX: Usted trabajó en un tiempo como artista de varietés, 
¿no es así? 


ELIZABETH CREE: Yo... Sí, señor. Era una huérfana cuando subí al 
escenario. 


XIII 


Mi madre descendió finalmente al infierno, llevada allí por las 
fiebres. Salí corriendo de nuestra casa y compré una jarra de 
ginebra; luego la derramé sobre su boca y su rostro para disimular 
el hedor. El joven doctor me lo reprochó pero, como le dije, un 
cadáver es un cadáver lo mires por donde lo mires. La enterraron en 
la fosa común de Saint 

George's 

Circus; uno de los pescadores me dio una vela para usarla de 
mortaja, y los marineros del transbordador construyeron un ataúd 
de madera con los listones de una vieja barca. Poco sabían ellos del 
lugar hacia donde navegaría esta nueva embarcación. Les hubiera 
ayudado con gusto en su trabajo pero todavía me consideraban 
como la Pequeña Lizzie o Lambeth Marsh Lizzie. Entonces sonreí al 
recordar los nombres que me llamaba mi madre, cuando confesaba 
a su dios que yo era uno de sus pecados. Yo era la señal del diablo, 
la puta del infierno, la maldición que la acosada. 

Recolectaron diez chelines después del funeral, cuando nos 
reunimos en la taberna Hércules, y lloré un poco para no quedar 
mal. Los dejé en cuanto pude y me llevé el dinero a Peter Street, 
donde lo escondí debajo de una de las tablas del suelo, pero no sin 
antes quedarme con tres chelines que dejé sobre la mesa. Ah, cómo 
bailé entonces, entre el montón de páginas de la Biblia que había 
arrancado de las paredes y, cuando ya no pude seguir bailando, 
representé la escena que había visto en Craven Street. Era Dan Leno 
reprochando a su picara hija; luego cogí la almohada sucia de mi 
madre, la abracé, la besé y la arrojé al suelo. Si no me daba prisa 
llegaría tarde al espectáculo, así que sin perder ni un instante cogí 
el viejo abrigo de mi madre del gancho clavado en la puerta. Sabía 
que me quedaría bien: me lo había probado apoyándome contra la 
prensa mientras ella agonizaba en su cama. 


El teatro de Craven Street estaba tan brillantemente iluminado que 
era como verlo en un sueño; todas las luces de gas resplandecían a 
mi alrededor, y con tanta luz el abrigo de mi madre se veía tan 
raído y roñoso que con gusto lo habría cambiado por cualquier 
estrafalaria prenda teatral. Una pequeña multitud se arracimada en 
la entrada, miraba un cartel —sin duda eran floristas, cocheros, 
vendedores ambulantes y otros oficios por el estillo— y un 
muchacho se lo deletreaba a su padre. 

—Es Jenny Hill —decía cuando me uní a ellos— La chispa vital. 
Y también está Tommy-déjale-sitio-a-tu-tío-Farr. 

—El tipo baila con una comba. —El padre meneó la cabeza con 
inmensa satisfacción—. Y luego la convierte en la cuerda del 
verdugo. Pero ¿dónde está el pequeñajo de los zuecos? 

Estaba allí, anunciado esa noche como ¡EL JOVEN LENO, EL GOLFO 
DE LAS MIL CARAS Y UN MILLÓN DE CARCAJADAS! ¡CANCIONES LA MAR DE 
DIVERTIDAS! ¡TODAS LAS CANCIONES CANTADAS POR UN PERSONAJE 
DISTINTO! No caminar hacia las luces hubiese sido como pretender 
no respirar. Todos los recuerdos de Lambeth Marsh y de mi madre 
se esfumaron mientras sacaba mi entrada y subía al gallinero. Éste 
era mi lugar, con los ángeles dorados a mi alrededor. 

El primer número corrió a cargo de una pareja de baile, los 
Quakers, que no eran gran cosa, y, desde el patio, les tiraron 
algunas cáscaras. Luego un cómico verdaderamente bestial cantó un 
par de canciones, y otra pareja de bailarines de claqué, Los Nerves, 
hicieron varios bises, hasta que apareció Dan Leno. Iba vestido 
como una muchacha campesina, con un pequeño delantal y un 
sombrero con encajes azules, y cruzó el escenario bailando con un 
cubo de ordeñar en cada brazo. Una vez más, el telón de fondo 
mostraba el Strand y, esta vez, alcancé a distinguir algunos de los 
carteles y escaparates, que eran mucho más bonitos aquí de lo que 
eran en realidad. En mi antigua vida había visto las cosas oscuras, 
pero ahora era muy claras y brillantes. Incluso el polvo del 
escenario parecía resplandecer, y la puerta verde en la esquina de 
Villiers Street resultaba tan tentadora que sentía deseos de llamar y 
entrar sin más. Entonces Dan Leno dejó los cubos y comenzó a 
cantar: 


¡Ay, que tiendas! ¡Ay, que tiendas! 


¡Nuestras tiendas de hoy en día! 
Hay huevos apilados 

y chorizos confitados 

en las tiendas de hoy en día. 


Se acercó al borde del escenario y comenzó a retorcerse y a hacer 
bobadas, adelantando un pie remilgadamente y después retirándolo, 
acercándose hacia el patio y apartándose luego, con una expresión 
melancólica y patética tan falsa que no podías dejar de reírte. 

—Esta mañana vino una señora y me preguntó: «¿Cómo vendes 
la leche, cariño?» y yo le contesté: «Lo más rápido posible». ¿Quién 
podía creer que todavía era un chico? «¿Y cómo te las apañas con 
esos cubos tan grandes?», me preguntó. «Bueno, créalo o no —le 
dije—, me sale natural». 

Contó unos cuantos chistes más y después, cuando la pequeña 
orquesta comenzó a tocar una canción, bailó por todo el escenario 
cantando Me voy a buscar la leche para los gemelos. A 
continuación apareció transformado en Nelson y luego como una 
mujer piel roja. Nunca se escucharon tantas carcajadas como 
cuando por accidente le prendió fuego a la trenza frotando dos 
palitos. 

—Por favor, permítanme unos momentos para cambiarme —dijo 
uniéndose a la jarana, aunque todos sabíamos que formaba parte 
del número—. Es sólo un momento. —Y entonces reapareció con un 
viejo sombrero y cantó un solo cockney. 

No había probado bocado desde la muerte de mi madre, pero me 
sentía tan revivida y feliz que podría haberme quedado en el 
gallinero para el resto de mis días. Cuando todo se acabó, y ya 
habían echado el último penique al escenario, no me veía con 
fuerzas para marcharme. Creo que aún seguiría sentada allí, con la 
mirada puesta en el patio, si la multitud no me hubiera empujado 
hasta sacarme a la calle. Era como si me expulsaran de algún 
maravilloso jardín o palacio y no pudiera ver otra cosa que las 
sucias fachadas de las casas, la basura en la calle angosta y las 
sombras proyectadas por las farolas de gas en el Strand. Había paja 
desparramada sobre los adoquines de Craven Street, y unas cuantas 
páginas de una revista en un charco. Una mujer o un niño lloraba 
en uno de los pisos, pero cuando alcé la mirada sólo vi vagamente 


las siluetas de las chimeneas contra el firmamento nocturno. Todo 
estaba oscuro, y el cielo y los tejados se confundían. Ahora deseaba 
con todas mis fuerzas volver a estar en el teatro una vez más. 

Una lámpara de petróleo alumbraba una esquina cercana al río y 
a unas cuantas personas allí reunidas. Vi que se trataba de un 
puesto de comida, así que caminé hacia allí para comprarme algo 
de comer. Hacía muchísimo frío y el calor de las brasas ayudaba a 
mitigarlo. Debía de llevar un par de minutos, restregando los pies 
en los adoquines, cuando se acercó un hombre con pinta de bebedor 
de cerveza vestido con un traje a cuadros amarillos. 

—Harry —le dijo al vendedor—, están desesperados por comerse 
unas buenas empanadas de carne. Sé buen chico y calienta unas 
cuantas. 

Supe en el acto que venía del teatro, y contemplé con respetuoso 
asombro a esa bendita criatura que vivía en la luz; creo que vio 
como lo miraba y me guiñó un ojo. 

—Sé buena chica y ayuda a tu tío con estas empanadas. Pero ten 
cuidado. Como le dijo la parturienta a la comadrona: «Son 
demasiado buenas para dejarlas caer». 

Lo seguí a través de Craven Street, cargada con unas cuantas 
empanadas. Sin duda estaban muy calientes pero apenas si las 
notaba, y me costó lo mío contener los temblores mientras 
recorríamos la estrecha callejuela junto al teatro para después subir 
un tramo de escalones de hierro hasta llegar al edificio. Abrió una 
puerta forrada con bayeta verde, y caminamos por un pasadizo que 
olía a cerveza y alcohol. Tenía los ojos tan abiertos que lo veía todo, 
incluso la desteñida alfombra roja levantada en los bordes y la 
comba que uno de los bailarines había dejado contra una pared. 

—Aquí tienes un trocito de lo que te gusta —le dijo el hombre 
que se había proclamado mi «tío» a una bailarina que había abierto 
la puerta al ruido de sus pisadas—. Bonita y caliente como a ti te 
gusta, Emma querida, aunque quizá no lo bastante grande. 

La mujer pareció mirarme con desaprobación pero volvió a 
encerrarse en el cuarto. «¡Que traigan la carne de burro!». Reconocí 
la voz del león bailarín que había sido aclamado en su 
interpretación de Todo por un trozo de panceta. Después se abrió 
otra puerta y entramos en una habitación abarrotada de gente: 
había dos grandes espejos apoyados contra una de las paredes, 


además de algunos taburetes y sillas de madera donde se apilaban 
las más variadas prendas en una aparente confusión. Tendí las 
manos, y las empanadas volaron. El comediante vocalista que había 
cantado Todo el gorrino o nada cogió una, los Quakers me 
arrebataron tres (parecían la mar de animados a pesar de que les 
habían silbado en el escenario), y Los Nerves cogieron otras dos. 
Sólo quedaba una. Supuse que era para mí, pero entonces vi a Dan 
Leno sentado en un taburete en una esquina de la habitación; tenía 
la cabeza ladeada hacia un costado, y me miró con una mirada tan 
brillante y divertida que caminé hacia él sin vacilar. Incluso 
mientras hablaba me sentí sorprendida de mi audacia. 

—Esta última es para usted, señor Leno. 

—Así que señor Leno, ¿eh? —Una de los Quaker me había oído 
—. Tendría que estar en el invernadero ya que está tan verde. 

—Vamos, vamos. —Era mi nuevo «tío» que la amonestaba—. 
¿Qué tiene de malo hacernos un favor, como le dijeron los caníbales 
al misionero? —A todo esto, Dan Leno no había dicho una palabra, 
y continuaba sentado masticando la empanada sin quitarme los ojos 
de encima—. Dime, cariño —dijo el «tío» al tiempo que me 
palmeaba el brazo—. ¿Cuál es tu peta? 

—No le entiendo. 

—Tu nombre, cariño. 

—Lizzie, señor. —Luego, mientras les echaba una ojeada a todos 
los presentes, sentí de pronto que debía asumir un personaje—. 
Lambeth Marsh Lizzie. 

La perversa Quaker volvió a soltar una risa socarrona y esbozó 
una reverencia. 

—¿Eres tierna en la marisma? ¿Eres un pelín ligerilla en la 
marisma, Lizzie? 

—Venga, un poco de orden, damas y caballeros. 

Pero no hacía falta que mi «tío» les llamara la atención. Todos a 
una parecieron olvidarse de mí y comenzaron a charlar entre ellos y 
a comerse las empanadas. Entonces, se acercó Dan Leno. 

—No te dejes impresionar por ellos —me aconsejó, muy 
confidencialmente—. Es su manera de ser. ¿No es verdad, Tommy? 
—Mi «tío» continuaba rondándome, y Dan Leno le dirigió una 
mirada severa antes de presentármelo—. Permíteme que te presente 
a Tommy Farr. Agente, autor, actor, cómico-acróbata y gerente —El 


«tío» se inclinó respetuosamente—. Él es quien reparte la viruta. 

—La pobre chica no te entiende, Dan. Verás, querida, se refiere 
a la guita. 

—¿Señor? 

—La mosca, la tela. El dinero. 

—Ahora que lo pienso, creo que te debemos una cosilla. —Dan 
sacó un chelín del bolsillo—. Como diría Tommy, nos has tendido 
una mano generosa. —Cuando cogí la moneda, él vio mis manos: 
tan desolladas, rojas y grandes que incluso entonces creo que se 
apiadó de mí—. Mañana a la noche estaremos en el Washington — 
añadió con un tono muy dulce, que no se parecía en nada a sus 
gritos en el escenario—. Quizás encontremos algún trabajillo para 
ti. Si tienes la bondad de ser tan amable otra vez. 

Reconocí la frase como perteneciente a uno de los números y me 
eché a reír. 

—¿Dónde está el Washington, señor? 

—En Battersea. Muy cerca de tu barrio. Y, si te parece bien, 
prefiero que me llames Dan. 

Me marché poco después, y caminé por las calles oscuras. No 
podía dormir, porque ya estaba soñando. Seguí la línea de las 
farolas mientras cantaba muy bajito las palabras que había 
escuchado en el teatro de Craven Street. 


Ay madre, querida madre, ven conmigo a casa ahora, 
El reloj del campanario acaba de dar la una. 


No recordaba el resto, pero era suficiente para que me imaginara 
bailando en el escenario con el hermoso cuadro de Londres detrás 
de mí. 


XIV 


9 de septiembre de 1880 


Mi esposa cantó una canción después de la cena. Era una vieja 
canción de varietés y, cuando lo hizo con su habitual estilo 
gracioso, recordamos aquellos días con tanta claridad que casi nos 
echamos a llorar. 

10 de septiembre de 1880 


Una mañana terriblemente fría y neblinosa para esta época del año. 
Pasé el día en la sala de lectura, donde tomé abundantes notas de 
Los trabajadores y los pobres de Londres, de Henry Mayhew. ¡Vaya 
moralista que es este hombre! He leído los periódicos desde mi 
primera escapada, incluso a sabiendas de que la muerte de esa 
putilla no causaría grandes disturbios en el mundo. Entonces vi el 
párrafo en el Morning Herald —«Suicidio de una jovem— y 
comprendí en el acto que trataban de ocultar el asunto. Las damas 
alegres no querían que les estropearan el negocio, y mi asuntillo 
podría espantarles los clientes. Debo admitir que me sentí un tanto 
humillado; tanto trabajo para nada y, a la vista de semejante 
desprecio, me juré que la próxima vez dejaría una marca que no 
podrían pasar por alto. Francamente, no estaba dispuesto a que me 
consideraran una menudencia en estos temas. 

Salí del museo al atardecer y esperé en la parada de coches de 
Great Russell Street, aunque la niebla era tan densa que no tenía 
ninguna esperanza de encontrar un coche. Entonces vi un par de 
linternas que se acercaban y agité el maletín; grité: «¡Limehouse!», 
pero mi voz se perdió en la niebla. Luego, mientras el coche se 
acercaba, alguien me tocó el hombro. Me volví a toda prisa, atento 
a que fuera algún ladrón dispuesto a robarme, pero se trataba del 


viejo caballero de luenga barba que algunas veces se sentaba a mi 
lado en la sala de lectura. 

—Vamos en la misma dirección —dijo—, y no hay otro coche. 
¿Le importa si lo compartimos? 

Tenía un acento extranjero y primero lo tomé por hebreo; siento 
un gran respeto por sus conocimientos, así que asentí de inmediato. 
Me pareció delicioso compartir unos minutos con un erudito antes 
de continuar con mis propias investigaciones. El coche se detuvo y 
subimos. No olía mejor que cualquier otro simón pero, en una 
noche como ésa, hubiera viajado en un coche celular sin rechistar. 

—Esta niebla es un mucílago —le comenté a mi compañero—. 
Ni que proviniera directamente del infierno. 

—Viene de los hornos y las fábricas, señor. No había nada como 
esto veinte años atrás. Ahora todo el carbón que consumimos nos 
envuelve. 

Su acento era vigoroso, algo que consideré interesante en un 
hombre de su edad. 

—¿Es usted alemán, señor? 

—Nací en Prusia. —Contempló la niebla mientras avanzábamos 
lentamente por 
Theobald's 
Road—. Pero vivo en esta ciudad desde hace más de treinta años. 

Tenía una frente noble y, cuando pasamos por delante de una 
farola, vi como sus ojos brillaban con fiereza. En ese preciso 
instante me sorprendí a mí mismo con una maravillosa idea. ¿Por 
qué derrochar todo mi genio en aquellos que no lo merecían, 
cuando exterminar a un erudito estaba perfectamente a mi alcance? 
Me estremecí al pensar en la gloria de destruir a un hombre 
brillante, y luego, en la exultación después del acto, ¿qué pasaría si 
le levantaba la tapa del cráneo para examinar un cerebro todavía 
caliente por sus esfuerzos? 

—Lo he visto en la sala de lectura —le respondí finalmente. 

—Sí. Siempre hay algo más que aprender. Más libros que 
devorar. —Guardó silencio una vez más, y comprendí que no estaba 
habituado a la charla banal. Sin embargo, parecía dispuesto a 
conversar con un extraño en una noche como ésta—. Ya iba al 
museo antes de que construyeran la sala de lectura. Todos nos 
habíamos acostumbrado tanto a la vieja biblioteca que creímos que 


nunca nos acostumbraríamos a las nueva instalaciones. Pero 
sobrevivimos. 

—¿Iba usted con regularidad? 

—Iba todos los días. Por aquel entonces vivía en Dean Street y 
todas las mañanas iba caminando hasta allí. Había muchas 
enfermedades en mi casa, y el museo se convirtió en mi refugio. 

—Lamento saberlo. 

—Bueno, bueno, esas cosas están determinadas. 

Llegamos a City Road, antes de doblar hacia el sur en dirección 
al río, y, a la luz de la fachada del Salmon Vaudeville, aproveché la 
oportunidad para estudiar su cabeza con un espíritu puramente 
científico. Si pudiera abrirla con un único golpe, quizás el 
conocimiento acumulado a lo largo de los años escaparía de su 
cerebro de alguna forma tangible. 

—Entonces, ¿es usted un fatalista? —pregunté. 

—No. Todo lo contrario, espero impaciente el cambio. 

Miré la niebla, reflexionando para mis adentros que quizá le 
llegaría antes de lo que pensaba. 

—Una magnífica noche para un asesinato —opiné. 

—Si me permite decirlo, señor, el asesinato es una preocupación 
burguesa. 

—i¡Vaya! ¿Cómo es eso? 

—Nos preocupamos por el sufrimiento de uno, y nos olvidamos 
de los sufrimientos de muchos. En cuanto adjudicamos la culpa a 
una sola persona, podemos negar la responsabilidad de todos. 

—No sigo el razonamiento. 

¿Qué es un asesinato aquí o allá comparado con el proceso 
histórico? Sin embargo, cuando leemos el periódico, ¿qué 
encontramos aparte de los asesinatos? 

—Desde luego, echa usted una nueva luz sobre el tema. 

—Es la luz de la historia del mundo. Weltgeschichte. 

Nos acercábamos al final de nuestro trayecto, y distinguí la torre 
de Santa Ana, en Limehouse, envuelta en jirones de niebla. Era un 
golpe de buena suerte que este filósofo prusiano viviera en el teatro 
de mis operaciones; matarle allí, entre las putas, sería una necedad 
digna de mención. 

—Permítame que le acompañe hasta su casa. Es una noche 
demasiado desapacible para ir solo. 


—Scofield Street es mi destino. Está cerca de aquella travesía. 

—Sí, lo sé muy bien. 

También sabía que estaba en el barrio judío, y eso me produjo 
un deleite todavía mayor. Matar a un judío. Tenía ese maravilloso 
sabor a obra de sangre y fuego aunque, como había tenido ocasión 
de observar en el pasado, los dramas en el escenario a veces no eran 
más que una intensificación de los rituales dentro de nuestros 
propios corazones. Y hablando de corazones, ansiaba ver el de este 
anciano de ojos brillantes. Podía sostenerlo y adorarlo. Y quizá, 
¿convertirlo en parte de mí mismo? ¿Cómo eran aquellos versos del 
injustamente olvidado poeta, Robert Browning? 


De haber sido dos, otro y yo mismo, 
nuestro trabajo hubiera dominado el mundo. 


El cochero golpeó en la trampilla y preguntó la dirección; nos 
había llevado a regañadientes a este barrio, bien conocido por sus 
antros y lupanares, y ahora quería abandonarnos cuanto antes 
mejor. 

— ¡Scofield Street! —le grité—. Giré a la izquierda en la próxima 
esquina, y pare a la derecha. 

Conocía tan bien Limehouse que se había convertido en mi 
propio Campo de los Cuarenta Pasos, el famoso campo detrás de 
Montague House donde se había derramado tanta sangre que no 
crecía la hierba, y, como le expliqué a mi erudito alemán mientras 
el coche avanzaba por su calle, por una de esas curiosas 
coincidencias el mencionado trozo de tierra mortal está 
directamente debajo de la sala de lectura del Museo Británico. No 
pareció afectarle gran cosa, y se preparó para abandonar el simón. 
«Bien, mi querido amigo —pensé mientras él se abotonaba el abrigo 
y se enrollaba la bufanda alrededor del cuello—, muy pronto 
descubrirás por ti mismo cómo la sangre y los libros se pueden unir 
sutilmente». Nos detuvimos en el lado oscuro de la calle, y deposité 
media corona en la mano del cochero antes de escoltar a mi 
compañero hasta la puerta del número 7. Quería verla bien para no 
confundirme cuando volviera allí a la hora señalada. Nos 
despedimos y encaminé mis pasos hacia el río. La marea se había 


retirado y el hedor era tan fuerte que la niebla parecía una miasma 
de basura y efluvios. Pero las damas alegres continuaban con lo 
suyo, y busqué a una que estuviera apartada del resto. Cruzaba 
Limehouse Reach en dirección a la misión de los marineros, cuando 
vi una silueta delante de mí. No sabía si era mujer, hombre o alguna 
otra cosa, pero apreté el maletín contra mi pecho, y apuré el paso. 
Era un mujer que temblaba con la humedad y el frío, y que me miró 
agradecida. 

—«¿Cómo te llamas, encanto? 

—Me llamo Jane. 

—Muy bien, Jane. ¿Se puede saber adónde vas? 

—Tengo una habitación en aquella casa, señor, la de la puerta 
amarilla. 

—Todo parece amarillo con esta niebla, Jane. Tendrás que 
guiarme hasta allí. —La sujeté por el brazo, pero entonces la hice 
volverse hacia el río—. ¿Damos un paseo antes de retirarnos? Me 
pregunto si se podrá ver la costa de Surrey. —Desde luego no se 
veía nada y, cuando llegamos a una vieja escalera de piedra, el 
silencio era tan profundo que parecía ser un elemento material de la 
niebla—. ¿Cómo lo haces, Jane? 

—Lo hago como usted quiera, señor. 

—¿Tú me dirás cuando? 

—Si quiere. 

—Bajemos un poco más. Mi casa está allá abajo, ¿la ves? —No 
parecía muy dispuesta a seguirme pero la engatusé—. Tengo algo 
en el maletín que quizá te agrade. ¿Has oído hablar de la nueva 
funda protectora? Mira. 

Abrí el maletín y entonces, con un veloz movimiento, cogí el 
cuchillo y le rajé la garganta de izquierda a derecha. Me dije que 
era un comienzo potente, y ella se apoyó en la pared con una 
expresión de asombro en el rostro; suspiró y pareció pedir más, así 
que la satisfice con otros cuantos tajos profundos. Después, perdido 
en la niebla, creé un espectáculo que conmovería a cualquiera que 
lo viera. Primero le corté la cabeza, y los intestinos los convertí en 
un bonito decorado junto a la matriz. Dos siglos atrás, en esta parte 
del río encadenaban a los malhechores para que se pudrieran con 
los movimientos de las mareas. Una oportunidad única para que un 
historiador de Londres como yo reviviera los viejos pasatiempos. 


¡Qué obra es el hombre, cuán sutiles sus facultades y qué infinitas 
sus entrañas! Su cabeza yacía en el primer peldaño, como si fuera la 
cabeza del apuntador vista desde el patio del teatro, y debo admitir 
que aplaudí mi trabajo. Pero entonces sonó un ruido entre 
bambalinas, y me alejé rápidamente por la orilla hasta salir por 
Ludgate. 


XV 


John Cree se equivocaba al dar por hecho que el erudito alemán 
vivía en Scofield Street. Aquella noche de espesa niebla a principios 
de septiembre, Karl Marx sencillamente iba a ver a un amigo. 
Visitaba a Salomon Weil una vez a la semana para disfrutar de una 
velada de discusión filosófica. Se habían conocido en la sala de 
lectura del Museo Británico dieciocho meses antes, mientras estaban 
sentados uno al lado del otro. Marx había advertido que su vecino 
estudiaba la Dilucidación consecutiva de la cábala, de Freher, y de 
inmediato se recordó a sí mismo leyéndola cuando era estudiante de 
la Universidad de Bonn. Habían comenzado a hablar en alemán, 
quizá porque habían reconocido algo familiar (Salomon Weil había 
nacido en Hamburgo, y por una de esas coincidencias en el mismo 
mes y año que Marx), y muy pronto descubrieron que compartían el 
mismo interés por la investigación teórica y las sutiles disputas del 
conocimiento. Es cierto que en sus trabajos publicados, y en 
particular en los primeros, Karl Marx había condenado lo que 
describía como judaísmo degradado. En uno de sus primeros 
ensayos, «Sobre la cuestión judía», había llegado a la conclusión de 
que «ist der Jude unmoglich geworden», o sea, «los judíos son 
imposibles». Pero el propio Marx descendía de una larga estirpe de 
rabinos y estaba profundamente imbuido en el vocabulario y las 
preocupaciones del judaísmo. Ahora, al final de su vida, el súbito 
atisbo de un comentario sobre la cábala fue suficiente para que se 
embarcara en una vehemente conversación en alemán con Salomon 
Weil, y a experimentar un casi inexplicable afecto por este erudito 
que estaba estudiando uno de sus libros de juventud. La mayor 
parte de su vida había transcurrido en una persistente filípica 
contra todas las formas de creencias religiosas pero ahora, sentado 
bajo la gran cúpula de la sala de lectura, se sentía extrañamente 


conmovido y excitado. Aquella tarde se habían marchado juntos del 
museo, y acordaron encontrarse al día siguiente. Hay que decir que 
Salomon Weil estaba un tanto perplejo. Conocía a Marx de oídas 
por otros emigrantes alemanes, y se sentía sorprendido al descubrir 
que este ateo y revolucionario era un compañero tan erudito y 
encantador. Quizá resultaba incluso demasiado cortés, pero 
Salomon Weil interpretó correctamente que Marx intentaba expiar 
sus vengativos ataques contra su antigua fe. 

Durante su segunda conversación, mantenida en un pequeño 
restaurante en Coptic Street, Salomon Weil le comentó a Marx que 
disponía de una gran biblioteca de libros cabalísticos y esotéricos; 
tenía unos cuatrocientos en su casa, y de inmediato Marx le 
preguntó si podía echarles una ojeada. Así empezaron sus 
habituales cenas semanales en Limehouse, donde los dos hombres 
intercambiaban teorías y opiniones con el entusiasmo de dos 
jóvenes eruditos. La biblioteca de Weil sin duda era magnífica: 
muchos de los libros de su colección habían pertenecido al 
Chevalier 
d'Eon, 
el famoso transexual francés, que vivió en Londres a finales del 
siglo XVII. El Chevalier había demostrado un interés especial por la 
literatura cabalística, sobre todo por el énfasis en la androginia 
divina original de la que surgían los dos sexos. 

D'Eon 

legó su biblioteca a un artista francmasón, William Cosway, quien a 
su vez la legó a un grabador de media tinta con quien había 
colaborado en ciertos experimentos ocultos. Posteriormente, el 
grabador se había convertido al judaísmo, y en gratitud por su 
renovada fe cedió toda su biblioteca a Salomon Weil. Así que ahora 
los viejos libros estaban en las estanterías de su casa, en el número 
7 de Scofield Street, junto con otras adquisiciones del propio Weil 
como Una segunda advertencia al mundo por el espíritu de la 
profecía y Un signo de los tiempos o un anuncio a Babilonia, la 
gran ciudad del mundo, y a los judíos en particular. Weil también 
había comprado una colección dedicada a la vida y a los escritos de 
Richard Brothers, el visionario británico-israelí, quien creía que la 
nación inglesa representaba a la tribu perdida de Israel. Pero había 
un elemento menos predecible en su biblioteca: también era un 


apasionado del teatro popular londinense, y había comprado una 
colección de partituras en una imprenta de Endell Street, 
especializada en las novedades musicales de las varietés. 

Precisamente había estado leyendo la letra de Eso es lo que me 
asombra, popularizada por la transformista Bessie Bonehill, cuando 
aquella noche de niebla cerrada oyó los pasos de Karl Marx en las 
escaleras. Se saludaron con un fuerte apretón de manos, a la moda 
inglesa, y Marx se disculpó por llegar más tarde lo habitual pero, en 
una noche como ésa... Ambos emplearon un argot de alemán e 
inglés, salpicado con el uso ocasional de términos latinos y hebreos 
cuando se trataba de dar un sentido exacto o particular; por esta 
razón ciertos matices y giros de su conversación se pierden 
obligatoriamente en la traducción inglesa. La cena fue muy sencilla 
—carne fría, queso, pan y cerveza— y, mientras comían, Marx 
describió las dificultades que le impedían avanzar en el largo poema 
épico sobre Limehouse que había comenzado a escribir hacía poco. 
¿Acaso en su juventud no había escrito otra cosa que poesía? 
Incluso había acabado el primer acto de un drama en verso cuando 
todavía estaba en la universidad. 

—¿Cómo lo tituló? —preguntó Weil. 

—Oulanem. 

—¿Era en alemán? 

—Naturalmente. 

—Pero no es un nombre alemán. Me suena más como algo 
relacionado con Elohim y Hule. Entre los dos representan las 
condiciones del mundo caído. 

—Hasta ahora no se me había ocurrido. Ya sabe, cuando 
buscamos correspondencias y señales ocultas... 

—Sí. Están por todas partes. Incluso aquí en Limehouse podemos 
ver señales del mundo invisible. 

—Tendrá que perdonarme por lo que voy a decirle, pero todavía 
me preocupa más lo que es visible y material. —Marx se acercó a la 
ventana y miró la niebla amarilla—. Sé que usted considera todo 
esto como el Klippoth, pero estamos forzados a vivir en estos 
cascarones resecos. —Vio a una mujer caminar presurosa por 
Scofield Street, y había algo en su nervioso apresuramiento que le 
inquietó—. Incluso usted siente afecto por el mundo inferior. Tiene 
una gata. 


Salomon Weil se echó a reír ante la súbita acrobacia metafísica 
de su amigo. 

—Pero vive en su propio tiempo, no el mío. 

—Ah, ¿tiene alma? 

—Desde luego, y cuando se vive tanto en el pasado y en el 
futuro como es mi caso, es bueno compartir la casa con una criatura 
que vive exclusivamente para el presente. Resulta refrescante. Ven, 
Jessica, ven aquí. —La gata se desperezó entre un montón de libros 
y periódicos desparramados, y avanzó lentamente hacia su amo—. 
Además, impresiona a mis vecinos. Creen que soy un mago. 

—En cierto sentido, lo es. —Marx se apartó de la ventana y 
volvió a sentarse delante de la chimenea—. Bien, como nos enseñó 
Boheme, los opuestos son la fuente de toda amistad. Dígame. ¿Qué 
ha leído hoy? 

—No me creerá si se lo digo. 

—-¿Se refiere a algún pergamino hermético oculto a las miradas 
de los hombres desde hace siglos? 

—No. He estado leyendo las partituras de las canciones de music 
hall. Algunas veces las oigo cantar en las calles, y me recuerdan las 
viejas canciones de nuestros abuelos. ¿Conoce usted Mi sombra es 
mi única compañera o Cuando estas viejas prendas eran nuevas? 
Son unas tonadas maravillosas. Canciones de los pobres. Canciones 
de añoranzas. 

—Si usted lo dice. 

—Pero también hay una extraordinaria alegría en ellas. Mire 
ésta. —En la portada de la partitura aparecía la foto de Dan Leno 
vestido como «La viuda Twankey, una dama de la vieja escuela». 
Llevaba una enorme peluca de rizos castaños, un vestido hasta los 
tobillos y sostenía una pluma enorme entre las manos enguantadas. 
La expresión era al mismo tiempo dominante y patética; con las 
cejas muy arqueadas, la boca ancha y los grandes ojos oscuros, 
parecía tan encantador y al mismo tiempo tan desesperado que 
Marx dejó la partitura con un gesto preocupado. Entonces Salomon 
Weil sacó de la pila de partituras otra con la foto de Leno titulada 
«Isabella con el paraguas roto» en la que aparecía vestido como la 
«hermana Anne» en Barbazul—. Leno es lo que llaman el no va más 
—explicó Wiel mientras devolvía la partitura a la pila. 

—Sí, no me extraña. Es el Shekhina. 


—¿Usted cree? No. No es la sombra femenina. Es lo masculino y 
lo femenino unidos. Es Adam Kadmon. El hombre universal. 

—Veo que su sabiduría no tiene límites, Salomon, si es capaz de 
encontrar la cábala en las varietés. Sin duda, las lámparas de gas en 
la sala se convierten en el Sephiroth de su visión. 

—¿Es que no comprende por qué lo adoran? Para ellos es tan 
sagrado que hablan de paraísos y del foso. Incluso he descubierto, 
por una de esas casualidades, que muchos de estos pequeños teatros 
fueron en otros tiempos capillas e iglesias. Después de todo, fue 
usted quien mencionó vinculaciones ocultas. 

Karl Marx y Salomon Weil continuaron su conversación y, 
mientras Jane Quig era mutilada, los eruditos discutieron sobre lo 
que Weil llamaba la envoltura material del mundo. 

—Puede adaptar la forma que queramos darle. En ese sentido se 
parece al golem. ¿Recuerda al golem? 

—Tengo un recuerdo muy vago de las viejas historias, pero ha 
pasado tanto tiempo... 

Salomon Weil ya se había acercado a una de las estanterías para 
coger un ejemplar de El conocimiento de las cosas sagradas, de 
Hartlib. 

—Nuestros antepasados consideraban al golem como un 
homúnculo, un ser material creado por la magia, un trozo de arcilla 
convertido en un ser vivo en el laboratorio del hechicero. Es una 
cosa horrible y, de acuerdo con las antiguas leyendas, nutre su 
existencia ingiriendo el espíritu o el alma de un ser humano. — 
Abrió el libro en la página donde aparecía la descripción de la 
criatura, junto a una ilustración a gran tamaño de una muñeca o 
marioneta con agujeros a modo de ojos y boca. Se lo dio a Marx y 
después volvió a sentarse—. Desde luego, no tenemos que creer en 
los golem en el sentido literal, claro que no. Por eso mismo, lo leo 
en un sentido alegórico, con el golem como emblema del Klippoth y 
de la cáscara de materia degradada. Pero entonces, ¿qué hacemos? 
Le damos vida a nuestra propia imagen. Insuflamos nuestro espíritu 
en su forma. Y eso, comprende, es lo que el mundo visible debe ser, 
un golem gigantesco. ¿Conoce a Herbert, el encargado del 
guardarropas del museo? 

—Claro que lo conozco. 

—Herbert no es un hombre de mucha imaginación. Creo que 


usted estará de acuerdo conmigo. 

—Sólo en lo que respecta a las propinas. 

—En realidad, únicamente entiende de abrigos y paraguas. Pero 
el otro día nuestro amigo me relató una historia curiosa. Una tarde, 
mientras paseaba con su esposa por Southwark High Street, 
haciendo salud, como dice él, pasaron por delante de las viejas 
casas de caridad que están algo apartados de la calle. Pues bien, dio 
la casualidad que Herbert y su esposa miraron hacia allí, y ambos 
vieron, sólo por un momento claro está, a una figura encapuchada 
inclinada hacia el suelo. Después desapareció. 

—¿Qué tiene de particular la historia de Herbert? 

—La figura estaba allí. No se la imaginaron. Es imposible que se 
imaginaran algo tan apropiado para una vivienda medieval. 

—/O sea, Salomon Weil, ¿me está diciendo que era un fantasma? 

—En absoluto. Usted y yo no creemos en los fantasmas como 
tampoco creemos en los golem. Fue algo mucho más interesante 
todavía. 

—Ahora está entrando en el campo de las paradojas como buen 
erudito judío. 

—El mundo en sí adoptó esa forma provisionalmente porque era 
lo que se esperaba. Creó aquella figura de la misma manera que 
crea para nosotros las estrellas, los árboles y las piedras. Sabe lo que 
necesitamos, esperamos o soñamos, y entonces las crea para 
nosotros. ¿Me comprende? 

—No, no lo entiendo. —La niebla casi había desaparecido 
mientras ellos hablaban, y Marx abandonó la silla—. Vaya, es 
tardísimo —comentó, y se acercó una vez más a la ventana—. 
Incluso la niebla ha decidido retirarse. 

Se despidieron por última vez en este mundo con un apretón de 
manos y un saludo en alemán. Marx se abotonó el abrigo mientras 
salía a la calle y miraba en vano en busca de un simón. Uno o dos 
vecinos del barrio pasaron junto a él, y más tarde recordarían al 
caballero menudo de aspecto extranjero y luenga barba. 


XVI 


SR. LISTER: Ahora, Elizabeth, ¿puedo llamarla Elizabeth? 

ELIZABETH CREE: Sé que es usted mi defensor, señor. 

SR. LISTER: Dígame. Elizabeth, ¿qué motivo podría tener usted para 
asesinar a su esposo? 

ELIZABETH CREE: Ninguno, señor. Era un buen marido. 

SR. LISTER: ¿Alguna vez le pegó, o la maltrató en algún sentido? 

ELIZABETH CREE: No, señor. Siempre fue amable conmigo. 

SR. LISTER: Pero usted se beneficia económicamente de su muerte, 
¿no es así? Por favor, hábleme al respecto. 

ELIZABETH CREE: No tenía ningún seguro de vida, señor, si se refiere 
a eso. Teníamos una renta de las acciones de los ferrocarriles, 
que él había heredado de su padre. También estaba el negocio 
de calcetería, que vendimos. 

SR. LISTER: ¿Era un marido fiel? 

ELIZABETH CREE: Muy fiel. 

SR. LISTER: Es algo fácil de creer viéndola a usted. 

ELIZABETH CREE: ¿Cómo dice, señor? ¿Desea que le diga algo más? 

SR. LISTER: Si es tan amable, Elizabeth, quisiera que usted le contara 
al jurado como se conocieron usted y su marido. 


XVII 


Encontré el Washington junto al viejo Cremorne Gardens tal como 
me había dicho Dan Leno. Era imposible confundirlo porque en la 
fachada exhibían imágenes a tamaño real de actores, payasos y 
acróbatas, y me imaginé a mí misma como una de aquellas pinturas, 
paseándome por el fresco vestida de azul y con un paraguas 
amarillo, mientras cantaba la canción que todo el mundo adoraba. 
Pero ¿cuál podía ser esa canción? 

—Tú deberías hacer de la casquivana Godiva —dijo alguien 
detrás de mí—. La doncella que enviaron a Coventry. 

Se trataba de mi nuevo «tío», Tommy Farr, pero ahora no iba 
vestido con la escandalosa chaqueta a cuadros que tanto me había 
impresionado. Vestía un precioso abrigo negro con cuello de piel, y 
un sombrero de copa. Debió advertir mi mirada de asombro, porque 
se tocó el ala del sombrero y me guiñó el ojo. 

—En el Washington tenemos que ser un poco más artistas. Es un 
teatro finolis. ¿Sabes leer el idioma inglés, querida? 

—Sí, señor. Como una nativa. Me enseñó mi madre con sus 
Jeremías, Jobs e Isaías, y ahora leo tan bien como cualquier otro. 
Sin embargo, muy pronto me cansé de repetir sus tonterías, y leía el 
World 
Woman's 
que me dejaba una vecina. 

A mi «tío» le gustó aquello de «como una nativa» y me dio una 
palmadita en el hombro. 

—Perfecto; entonces, lee eso que tienes ahí. 

Había un cartel en la pared detrás de mí, así que me volví y 
comencé a leer con voz clara y firme: 

—<En este establecimiento sin par...». 

—No hay mayúsculas en tu voz, querida. Pon las mayúsculas. 


—<En este establecimiento sin par actuará el lunes veintinueve 
la sensual y voluptuosa Celia Day. Tras el clamoroso éxito de su 
canción Tres hurras por el perro de la brigada de bomberos, 
cantará a coro en una extraordinaria confabulación nada menos que 
con el León Cómico en persona». 

—Todo esto lo escribí yo solito —dijo el «tío»—. En el mejor 
estilo posible. Bien podría haber sido otro Hamlet. ¿O era 
Shakespeare? —Parecía a punto de echarse a llorar y me sentí muy 
preocupada por él—. Ah, pobre Celia, la conozco bien. —Suspiró y 
levantó la chistera por un segundo en señal de respeto—. Es una 
vieja veterana. No tendría que interpretar estos números de baja 
estofa. —Cambió bruscamente de humor—. Dime, cariño, ¿qué 
pone en la última línea del cartel? 

—<Esta noche. A beneficio de los amigos necesitados de la 
sociedad filantrópica». 

—Esos somos nosotros. Somos los amigos necesitados. Y somos 
muy filantrópicos, si entiendes lo que quiero decir. —Enarcó las 
ceja al estilo de los viejos arlequines, y me sujetó del brazo con 
fuerza—. Vamos a darnos un garbeo por el escenario. 

Entramos en el Washington y, mientras cruzábamos el vestíbulo, 
me encontré con una escena de maravilla, mucho más que la del 
teatro de Craven Street. Había tantos espejos y candelabros de 
cristal a mi alrededor que le clavé los dedos en el brazo. Era como 
estar en una catedral de luz, y tuve miedo de perder el sentido en 
medio del brillo. 

—Así me gusta —dijo Tommy, palmeándome la mano—. Esto 
quita el hipo, ¿verdad? 

Subimos la escalera del escenario. Estaba sin barrer y vi los 
restos de purpurina entre las tablas del suelo. Alguien había dejado 
tres sillas y una mesa, pero estaban pintados de un color tan 
brillante que no se parecían en nada a ningún mueble que yo 
hubiera visto; parecían juguetes, y me hubiera dado miedo 
sentarme en ellos por si acaso se convertían en alguna otra cosa. De 
pronto, sentí que me levantaban en el aire y comenzaba a girar. Mi 
«tío» me hacía girar cada vez más rápido, hasta que la chistera se le 
cayó al patio de butacas y a mí me dejó caer sobre la mesa. Me 
sentía tan mareada que apenas podía hablar, y miré las sogas y los 
telones que flotaban por encima de mí. 


—Necesitaba saber tu peso —me explicó jadeante mientras 
bajaba del escenario para recoger el sombrero— por si algún día te 
puedo meter en un número de volatinera. Dar vueltas siempre es 
bueno. Hace que la sangre corra, como le dijo el médico al yóquey. 

—No dejes que te enrede. —Miré hacia el fondo del teatro y, 
para mi sorpresa, vi a Dan Leno en la parte de atrás—. Es terrible 
enredando a las señoras, ¿no es así, tío? 

—Es mi manera, Dan. Pero es la única manera de hacerlo en el 
escenario. —Parecía sentirse avergonzado en presencia del 
muchacho y en aquel momento comprendí que Dan era el único 
importante en la compañía. Sin embargo, era tan poquita cosa, 
incluso más bajo de lo que le recordaba de la noche anterior, y con 
una boca tan grande que me recordaba a una marioneta. 

—Anoche estuvimos hablando de ti —comentó, acercándose por 
el pasillo a paso vivo—. ¿Cómo tienes lo del curro? 

—¿Señor? 

—¿En la actualidad no trabajas en ninguna parte? ¿Estás sin 
trabajo? 

—AsÍ es, señor. 

—Me llamo Dan. 

—Sí, Dan. 

—¿Sabes leer? 

—Ése es precisamente el punto que iba a tocar, Dan. 

—Sé muy bien cuál es el punto que le quiere tocar, tío. —Dicho 
esto, Dan se olvidó de él y continuó hablando conmigo con su estilo 
directo y enérgico. 

—Nuestro apuntador se largó el otro día con una cómica, y 
algunas veces necesitamos que alguien nos eché una mano. 
¿Entiendes lo que te digo? Si nos desmadramos demasiado podrían 
acabar echándonos del escenario. 

Entendí perfectamente bien que me invitaba a unirme a ellos, 
aunque no tenía ni la menor idea de lo que podía ser el apuntador. 
Dan Leno debió ver la expresión de deleite en mi rostro, porque me 
obsequió con una de sus sonrisas contagiosas que llegaría a conocer 
muy bien. 

—No creas que todo será coser y cantar. También tendrás que 
hacer de chica para todo. Un poco de vestuario. Un poco de esto y 
de lo otro. ¿Tienes buen mano? —Se sonrojó en cuanto lo dijo, e 


intentó no mirar mis grandes manos despellejadas—. Tendrás que 
escribir algunas notas para nosotros. Ahora, vamos a divertirnos un 
poco. —Llevaba un abrigo largo hasta los tobillos, y de uno de sus 
muchos bolsillos sacó un cuaderno pequeño y un lápiz, y me los 
entregó con una reverencia cortesana—. Escríbelo mientras lo largo. 

Se plantó en mitad del escenario con las piernas bien separadas, 
enganchó los pulgares en los bolsillos del chaleco y luego se 
retorció un mostacho imaginario. 

—Te diré quién soy, tío, soy un sargento de reclutamiento. El 
otro día estaba en la esquina cuando te vi, tío, remoloneando por 
ahí como es tu costumbre. 

Entonces el tío se puso en posición de firmes mientras Dan se le 
acercaba con aire feroz como si midiera más de dos metros de 
estatura. 

—¿Quieres ser soldado? 

—Ni hablar. Estoy esperando el autobús. 

—¡Ay, madre! ¡Ay, madre! ¡Qué vida ésta! Pero me hace 
recordar una historia muy fina vinculada con mi profesión. El otro 
día se me acercó un tipo muy bien plantado y me dijo: «Jefe, ¿valgo 
para soldado?». Le respondí: «Creo que sí, muchacho» y caminé a su 
alrededor, pero entonces vi que él también caminaba a mi 
alrededor. Cuando por fin se lo llevé al médico, el matasanos dijo: 
«Dan, sabes elegirlos» y entonces descubrimos que el tipo tenía un 
solo brazo. No me di cuenta porque no parábamos de caminar uno 
alrededor del otro, ¡qué vida ésta! 

Lo escribí todo lo más rápido que pude; luego, al final, él saltó 
del escenario y se puso de puntillas para espiar por encima de mi 
hombro. 

—Buena chica. Limpia como una escribanía. Tío, cántale a Lizzie 
una bonita canción, sólo para ver lo rápido que puede escribir. 

Comprendí en aquel momento que parte de mi nuevo empleo 
sería escribir lo que Dan llamaba «vocalización extemporánea», de 
tal forma que pudiéramos usar en las obras cualquier cosa que se le 
ocurriera en los ensayos. El tío se quitó el sombrero, lo puso en el 
suelo y después se puso en cuclillas sobre el sombrero como si 
estuviera a punto de evacuar. 

—Venga, ¿qué es eso? —le reprochó Dan, con un tono cortante 
—. No me vengas con cochinadas. No delante de la chica. Canta o 


lárgate del escenario. 

Yo nunca había visto tanta autoridad en un joven, pero el tío se 
puso el sombrero y, con las manos extendidas a la altura del pecho, 
comenzó a cantar: «Mi amor no era una tonta, rondaba los 
cuarenta...». 

— ¿Lo tienes, Lizzie? 

Asentí. «Mi amor no era una solterona, se había casado ya dos 
Veces...». 

Yo era una buena alumna, y pronto me puse a la par con las 
palabras cuando comenzó a repetir el estribillo. Dan no ocultaba su 
satisfacción ante mis progresos. 

—¿Qué te parece una libra a la semana? —me preguntó después 
de hacerse con mis notas y guardarlas en un bolsillo del abrigo. Era 
casi tanto como lo que mi madre y yo juntas habíamos llegado a 
ganar, y no sabía muy bien qué contestar—. De acuerdo, arreglado. 
Cobrarás los viernes por la noche. El pagador estará en la entrada. 

—Este Dan es un lince para los negocios —señaló el tív—. Ya no 
está en el parvulario. 

—Nunca lo estuve. ¿Dónde tienes la piltra, Lizzie? —+Estaba 
claro que no le entendií— ¿Tienes un precioso palacio donde ir a 
ocultarte o vives en un agujero? 

Ahora que me sentía tan transformada, no quería volver a 
Lambeth Marsh, y no vi ningún mal en hacer de pobre huérfana. 

—No tengo a nadie en el mundo, y el casero no quiere dejarme 
entrar a menos que compartamos las habitaciones. 

—Eso es meter el dedo en la llaga. Ésa es una de las cosas que 
me ponen furioso. —Dan se paseó por el escenario durante unos 
momentos, y luego se me acercó—. Tenemos unas habitaciones que 
no están nada mal en el New Cut. ¿Por qué no haces la maleta y te 
vienes con nosotros? 

Era una ocasión maravillosa, y desde luego la cogí al vuelo. 

—¿Puedo? 

—Puedes. 

—No tardaré más de una hora. Tengo muy pocas cosas. 

— Apúntate las señas. Número 10 en el New Cut. Pregunta por 
Austin. 

Quedamos de acuerdo, y yo me marché deprisa y corriendo 
antes de descubrir que todo el asunto no era más que un sueño. 


Estaba a punto de salir del teatro cuando oí al tío que le decía a 
Dan: 

—¿No podría ponerla en alguno de los números, Dan? ¿Ahora 
que Elspeth quiere probar con la cuerda floja? 

Hubo un momento de silencio y luego sonó la voz de Dan. 

—Es demasiado pronto, tío. Demasiado pronto. En cualquier 
caso, podría ser una buena cómica. Nunca se sabe. Tiene pasta. 

—Ya lo puedes decir. 

—Tiene pasta. 

Corrí de regreso a casa lo más rápido que pude. Atravesé Battersea 
Fields y en cuanto entré en las habitaciones comprendí que mi 
antigua vida se había terminado. Recogí el resto de mi dinero de 
debajo de las tablas del suelo, y lo deposité sobre la cama sucia de 
mi madre. Junto a la pared había un viejo baúl de hojalata, que 
utilizábamos para sentarnos cuando cosíamos juntas; no contenía 
otra cosa que algunos despojos de su religiosidad, unos cuantos 
libros de himnos deshojados y cosas por el estilo, que arrojé 
alegremente por la ventana. Luego saqué todas nuestras prendas, 
aunque eran feas, y las metí en el baúl bien plegadas. Podía haberlo 
cargado al hombro, pesaba poco, pero no quería presentarme como 
una cualquiera, así que lo cargué sólo hasta Saint 

George's 

Field, donde alquilé un simón que me llevó hasta el New Cut por 
tres peniques. 

El número 10 del New Cut era una casa pequeña y bonita en una 
zona nueva, y me sentí como una princesa cuando el simón se 
detuvo y descendí del carruaje. El cochero era un tipo esmirriado, 
con una chistera para ocultar la calvicie, pero galantemente cargó 
con mi baúl hasta la puerta. Tenía un bigotito de cuatro pelos, y no 
pude resistir la tentación de gastarle una broma cuando le di un 
penique de propina. 

—¿Le ha pegado su mujer? —le pregunté—. Tiene un morado 
debajo de la nariz. 

El cochero se tapó la boca con una mano y se marchó corriendo. 

En cuanto llamé a la puerta, oí una voz femenina que chillaba en 
el pasillo. 

—-¿Quién es? 

—Soy la chica nueva. 


—¿Cómo te llamas? 

—Lizzie. Lambeth Marsh Lizzie. 

—¿Vienes de parte de Dan? 

—SÍ, así es. 

La puerta la abrió bruscamente un hombre vestido con una 
levita roñosa y una enorme pajarita, como uno de aquellos 
cantantes cómicos que había visto en el teatro de Craven Street. 

—Bien, querida, tienes pinta de chacha de vodevil. Ven. 

Evidentemente me había confundido en lo de la voz femenina: 
era la suya, pero tan aguda y trémula que cualquiera la hubiera 
tomado como propia del sexo opuesto. 

—Te pondré con Doris, la diosa de la cuerda floja. ¿La conoces? 

Meneé la cabeza. 

—Es fantástica. Capaz de dar la vuelta sobre una moneda. Es 
muy amiga mía. 

Por el rojo subido de su rostro y el temblor de las manos, deduje 
que era bebedor; no tendría más de cuarenta años, pero parecía 
demasiado castigado para durar. 

—Cargaría con tu baúl, pero tengo tendencia a resentirme de las 
arterias. Por eso abandoné la profesión. —Subió las escaleras 
charlando alegre y campechanamente como si fuéramos amigos de 
toda la vida—. Soy el casero. ¿Lo pescas? Casera. Casero. No me 
gusta administrador. Suena como muy de bar. Toda la gente de las 
variedades me llama Austin. Sólo Austin. 

Me atreví a preguntarle cuál había sido su número. 

—Cantaba tiznado de negro, y también hacía de comadre. Me 
ponía la peluca, y todos comenzaban a gritar. Los hacía troncharse, 
cariño. Aquí estamos. ¿Diosa? ¿Está ahí? — Apoyó la oreja en la 
puerta de una forma la mar de extravagante, y esperó durante unos 
segundos—. Y no llega respuesta alguna. Creo que entraremos, ¿no 
te parece? —Volvió a llamar, y a continuación abrió la puerta 
lentamente para dejar a la vista una escena de caos total: había 
sombreros de plumas y corsés, blusas de encaje, faldas arrugadas, 
mallas y zapatos dispersos por toda la habitación—. No es una 
criatura muy ordenada. Tiene el alma de una artista. Tu cama es 
aquélla, querida. En aquel rincón. —+Efectivamente, había una 
segunda cama, pero estaba cubierta de prendas, cajas de sombreros 
y recortes de periódicos—. Me preguntaba qué se había hecho de 


esa tetera —añadió retirando una tetera de porcelana marrón de lo 
que ahora era mi almohada—. A Doris le encanta el té. —Estaba a 
punto de salir de la habitación cuando se volvió bruscamente, de 
una manera que más tarde descubrí que formaba parte de su 
número, y me dijo en un susurro exagerado—: Son diez chelines a 
la semana. Dan dice que te los descontará de tu semanada. ¿De 
acuerdo? 

Asentí. Tenía la sensación de haber comenzado una nueva vida, 
y estaba tan encantada con la transformación que incluso contemplé 
con placer el caos en el pequeño cuarto. En cuanto Austin se 
marchó, despejé la cama y coloqué mis cosas en una silla y una 
mesa. Había unas macetas con flores marchitas en el alféizar de la 
ventana, y cuando me asomé, vi las nuevas vías del ferrocarril y una 
hilera de depósitos. Todo me resultaba tan asombroso y 
desconocido que realmente me sentí como si me hubieran sacado de 
un viejo mundo para llevarme a una bendita tierra de libertad. 
Incluso los raíles parecían resplandecer. 

—Sé lo que estás pensando —dijo una voz de mujer detrás de mí 
—. Estás pensando, ¿por qué se me habrá ocurrido dejar mi pisito 
en Bloomsbury? 

—Vengo de Lambeth. De Lambeth Marsh. 

—Sólo era la letra de una canción, querida. —Al volverme me 
encontré con una joven alta de larguísima melena negra. Me asustó 
un poco porque iba vestida toda de blanco—. Soy la diosa de la 
cuerda floja. Doris para ti. —Me cogió de la mano muy 
amablemente, y nos sentamos en su cama—. Dan me dijo que 
vendrías. Vaya, pareces medio muerta de hambre. —Fue hasta una 
cómoda y volvió con una bolsa de cacahuetes y una botella de 
limonada—. Preparé unas tostadas con mantequilla en un momento. 

Permanecimos juntas el resto de la tarde. Le conté que mis 
padres habían muerto cuando yo era muy pequeña, que me había 
ganado la vida como costurera en Hanover Square, y que había 
escapado de una patrona muy cruel antes de encontrar alojamiento 
con una velera en Lambeth Marsh. Después, Dan y el tío me habían 
encontrado. Desde luego, ella se creyó la historia —¿por qué no la 
iba a creer?— y durante todo el relato me palmeó la mano sin dejar 
de suspirar. Hubo un momento en que se echó a llorar, pero 
después se enjugó las lágrimas y me dijo: 


—No me hagas caso. Soy así. 

Estábamos tomando una taza de té cuando llamaron a la puerta. 

—Las cinco de la tarde, queridas. —Era la voz aguda y 
afeminada de Austin—. Obertura y teloneros, todos abajo para la 
primera escena. 

—No le hagas caso —susurró Doris—. Está beodo. ¿Sabes lo que 
quiere decir? —Después le gritó—: ¡De acuerdo, querido! ¡Nos 
estamos vistiendo! 

Se levantó de la cama y comenzó a desnudarse delante de mí. Mi 
madre siempre se había ocultado cuando se lavaba, tan furtiva y 
avergonzada de su carne. Contemplé el espectáculo de la piel blanca 
y los pechos de Doris. Tenía un cuerpo que en el teatro llamamos 
escultural. Me lavé a toda prisa, y, cuando ella vio mi vestido viejo, 
me puso sobre los hombros un abrigo de fina lana antes de salir de 
la casa. 

No sabía cómo o cuándo comenzaría mi trabajo pero, obediente 
como siempre, fui con Doris al Washington. Tenía que estar cerca 
de nuestra casa, pero ella levantó una mano para llamar a un 
simón, y en un primer momento creí que lo había alquilado. Sin 
embargo, cuando el cochero nos miró desde el pescante, y se dirigió 
a ella tratándola de «diosa», comprendí que debía de tener alguna 
relación con la compañía. 

——¿Esta noche es el Effs o el Old Mo? 

—Comenzamos por Battersea, Lionel, y luego continuaremos con 
el resto del recorrido. 

—¿Quién es la chavala? 

—No es asunto tuyo, y mantén los ojos en la calle. —En cuanto 
subimos al carruaje, Doris me susurró al oído—: Lionel te podrá 
parecer un buen tipo, cariño, pero no es un caballero de la vieja 
escuela. 

Sólo tardamos unos minutos en llegar al Washington y, mientras 
caminábamos apresuradamente hacia la entrada lateral, un joven se 
acercó a Doris con una libreta en una mano. 

—¿Puedo hablar un momento con usted? Soy del Era. 

Hablaba con mucha corrección, y sus ojos eran tan claros como 
el agua. Desde luego, yo no podía saber que un día se convertiría en 
mi marido, que era John Cree. 


XVIII 


12 de septiembre de 1880 


Qué magnífico reportaje a toda plana en el Police Gazette, aunque 
las burdas litografías resultaran un pobre acompañamiento. Me 
presentaban con una chistera y una capa, más o menos en el estilo 
teatral del personaje de un seductor o un tipo elegante. Supongo 
que me sentí agradecido por el reconocimiento, dado que 
únicamente un miembro de mi clase podía haber realizado una 
hazaña tan delicada, pero hubiese preferido una mayor autenticidad 
en la composición. También podrían haber dibujado el cadáver de 
la querida Jane con más esmero, porque carecía de ciertos sutiles 
efectos de luces y de sombras; la media tinta o el punteado son muy 
útiles para reproducir el ambiente sin necesidad del 
embellecimiento del color, si bien supongo que un acto como el mío 
se puede representar perfectamente con la sencilla fuerza del 
anticuado buril del grabador. También dejaba algo que desear el 
estilo de los reportajes: recargaban demasiado las tintas en lo 
gótico, y resultaban lamentablemente inadecuados en la sintaxis: 
«Dos noches atrás, una bestia humana perpetró el más repugnante y 
el más horrible crimen que se haya visto nunca en esta ciudad...» y 
así todo el reportaje. Sé que la gente vulgar prefiere convertir sus 
vidas en el más cursi de los melodramas, pero sin duda las clases 
más educadas del mundo periodístico podrían aspirar a algo más, 
digo yo, vamos. 

Entonces recordé al erudito. Era fácil matar a una prostituta, y 
en realidad no podía haber una gloria auténtica o duradera en el 
crimen. En cualquier caso, la sed de sangre del público es tan 
intensa que toda la ciudad estaría esperando ansiosa el asesinato de 
otra fulana. Ésa sería la belleza del judío: sembraría la más absoluta 
confusión, y daría tal esplendor y excitación a mis progresos que 


cada nueva muerte sería esperada con impaciencia. Me convertiría 
en el modelo de la época. 
16 de septiembre de 1880 


Por un golpe de suerte, mi querida esposa, Lizzie, decidió pasar la 
velada con un amigo en Clerkenwell, uno de sus viejos compañeros 
de teatro quien, al parecer, se había convertido en un borracho. 
Pero me daba una magnífica oportunidad para crear mi pequeña 
sorpresa. Conocía bastante bien Scofield Street, y recordaba 
perfectamente la casa donde había dejado al judío aquella noche de 
espesa niebla, así que decidí pasar el día en la sala de lectura para 
completar mi estudio de Mayhew antes de embarcarme en mi 
aventura. Lo vi en el sitio de costumbre; no reparó en mí en ningún 
momento, pero lo mantuve vigilado. Cuando dejó su asiento para ir 
a consultar un catálogo, me acerqué hasta su mesa con el aire de 
quien no pretende otra cosa que estirar un poco las piernas. ¿Quién 
podría resistir la tentación de ver el último libro que aquel hombre 
leería en este mundo? Había dejado un tomo abierto, y no se veía el 
título. Sólo atisbe unas tablas de cifras cabalísticas y jeroglíficos 
que, sin duda, eran producto de alguna mente asiática. Pero 
también había un libro nuevo encima de un catálogo de 
Murchison's 

en Coveney Street, y comprendí que acababa de comprarlo. Se 
titulaba Los trabajadores del alba; no alcancé a ver el nombre del 
autor cuando pasé junto a la mesa, pero me pareció una curiosa 
elección para un erudito alemán. Después regresé a mi asiento y 
continué con la lectura de Mayhew hasta que mi amigo abandonó la 
sala de lectura y se perdió en el crepúsculo. 

No necesitaba seguirle, porque conocía su destino, y, en vista de 
que hacía una noche preciosa, decidí dar un paseo hasta el río con 
mi maletín. (¡Quizás en mi trayecto alguien necesitara los servicios 
de un cirujano!). Fui por Aldgate y la Torre antes de doblar por 
Campion Street. La noche era tan clara que veía las torres de las 
iglesias del East End, y me pareció como si toda la ciudad se 
estuviera estremeciendo ante la expectativa de un gran cambio; en 
aquel momento me sentí orgulloso de que me hubiera encomendado 
sus poderes de expresión. Me había convertido en su mensajero 
mientras caminaba hacia Limehouse. 


Había una farola de gas al final de Scofield Street donde se cruza 
con Commercial Road, pero el tramo que llevaba hasta el río estaba 
bastante oscuro. El número 7, con la puerta marrón, estaba situado 
justo en el límite de la luz antes de que las sombras engulleran la 
calle. Era un edificio anónimo, y todavía no habían echado los 
cerrojos. Vi el resplandor de una lámpara en el piso superior, y 
juzgué acertadamente que encontraría a mi erudito inmerso en sus 
libros. Subí las escaleras sin hacer ruido para no molestarle en su 
trabajo, y después llamé a la puerta tres veces con mucha suavidad. 
Preguntó quién era. 

—Un amigo. 

—¿Lo conozco? 

—Por supuesto. 

Entreabrió la puerta, y yo la abrí del todo empujándola con el 
maletín. 

—¡Santo cielo! —susurró—. ¿Qué quiere usted de mí? 

No era mi judío sino otro. Pero no demostré la menor sorpresa y 
avancé con la mano izquierda extendida. 

—Vengo a conocerle —respondí—. Deseo discutir con usted 
sobre la muerte y la vida eterna. —Sostuve el maletín en alto—. 
Aquí está el secreto. —No hizo ningún movimiento, pero me 
observó mientras lo abría—. Usted y yo tenemos el sentido de lo 
sagrado, ¿no es así? Comprendemos el misterio. 

Saqué el mazo y, antes de que él pudiera gritar reclamando 
ayuda, lo tumbé de un mazazo. Le había asestado un golpe 
fortísimo pero aún no estaba muerto, y la sangre que manaba de la 
herida abierta atravesó la raída alfombra. Me arrodillé a su lado 
para susurrarle al oído: 

—En vuestra cábala, todo la vida es una emanación del Ain 
Soph. Así que ahora escape de los restos de materia, se lo ruego, y 
retorne a la luz. 

Le quité el traje negro y la ropa interior; había una palangana 
con agua sobre la mesa junto a la cama, y lo lavé reverentemente 
con mi pañuelo. Luego cogí el cuchillo y comencé a trabajar. El 
cuerpo es un auténtico mapamundi con sus territorios y continentes, 
los ríos de fibras y los océanos de carne, y en las facciones de este 
erudito apreciaba la armonía espiritual del cuerpo cuando está 
tocado por el pensamiento y la oración. Continuaba vivo, y suspiró 


mientras lo tajaba; suspiró, creo que con placer, cuando el espíritu 
se elevó del cuerpo abierto. 

Sentía un deseo enorme de cortarle el pene, y completar así los 
rituales de su fe. Se lo corté y luego lo acerqué a la lámpara de 
petróleo para estudiar las intrincadas líneas y curvas. Aquí, 
sinceramente, teníamos otra obra de Dios. Había un libro abierto 
junto a la lámpara, y deposité el pene sobre la página. ¿Qué mejor 
lugar para descubrir el órgano generativo de un erudito? Pero ¿qué 
era esto? En la página aparecía la imagen de algún poderoso 
demonio acompañada por una breve historia del golem. Sabía que 
esa cosa estaba moldeada a partir de la arcilla con la figura de un 
homúnculo. Sin embargo, leí con interés como preservaba su vida 
nutriéndose con almas humanas. Desde luego, no era más que una 
tontería, una de esas leyendas que se remontan a la noche de los 
tiempos, pero había una divertida coincidencia en la sangre del 
erudito derramada sobre el mismísimo nombre de la criatura, como 
si fuera la orla de la página de un manuscrito iluminado. El pene 
amputado y el golem se habían convertido en un todo. Abandoné la 
habitación y corrí escaleras abajo. Al llegar a la esquina con 
Commercial Road, me disponía a gritar: «¡Un asesinato! ¡Auxilio, un 
asesinato!» cuando un gato negro se cruzó en mi camino. Así que 
levanté el puño en un gesto de amenaza contra aquel animal del 
infierno y continué mi camino. 

18 de septiembre de 1880 


Lizzie me ha rogado que la lleve al Canterbury, donde actúan Dan 
Leno y Herbert Campbell, pero estoy cansado de escuchar sus 
chistes en el escenario. Ahora veo que, según el Daily News, me he 
convertido en el golem de Limehouse. Qué idiota que es toda esta 
gente. 


XIX 


Así fue como encontraron a Salomon Weil, mutilado, entre sus 
libros. El brutal asesinato del erudito judío, sólo seis días después 
del de una prostituta en el mismo barrio, provocó un frenético 
interés entre los londinenses de a pie. Era como si hubiesen estado 
esperando con impaciencia que ocurrieran estos asesinatos, como si 
las nuevas condiciones de la metrópolis requirieran alguna vívida 
identificación, una flagrante confirmación de su categoría como la 
ciudad más grande y tenebrosa del mundo. Esto probablemente 
justificó la avidez con que se adoptó y publicó el término «golem»; 
pocas personas que lo utilizaban eran conscientes de su significado 
preciso, pero los cabalistas creían que el propio sonido o las letras 
de una palabra podían por sí mismas convertirse en los signos de su 
significado espiritual. Por lo tanto, quizás en la entonación de 
«golem» el público adivinó el horror de una vida artificial y una 
forma sin espíritu: la cadencia y la inflexión de la palabra como un 
eco y una burla de su «alma». Era un emblema de la ciudad que les 
rodeaba, y, curiosamente, la búsqueda del golem de Limehouse se 
convirtió en la búsqueda del secreto de Londres. 

Una de las vecinas de Weil recordaba haber visto a un caballero 
de luenga barba y aspecto extranjero salir de la casa de Scofield 
Street, aunque no estaba segura de qué noche fue. En el transcurso 
de sus investigaciones, los miembros del recientemente creado 
Departamento de Investigación Criminal se enteraron de otros 
avistamientos del mismo extranjero barbado. Lo habían visto entre 
la multitud que hacía cola en los comedores de la beneficencia en 
Commercial Road donde, según dijo un camarero muy observador, 
había escrito algo en una pequeña libreta. La policía también 
encontró a un testigo más concreto: un cochero se presentó en 
comisaría para declarar que no hacía mucho había llevado a un 
caballero que respondía a las mismas señas a Scofield Street. 


Recordaba muy bien que había sido la noche de la última gran 
niebla, y que había recogido a su pasajero en la parada habitual de 
Great Russell Street. Estaba seguro de que el caballero había salido 
del Museo Británico, porque lo había visto por allí en anteriores 
ocasiones; desgraciadamente, se olvidó de la presencia de John Cree 
aquella misma noche. Dos policías de la división H visitaron al 
encargado de la sala de lectura a la mañana siguiente, y a partir de 
su descripción del extranjero barbudo se estableció rápidamente la 
identidad de Karl Marx. 

Marx había estado recluido en sus habitaciones desde el día que 
John Cree le había visto en la sala de lectura del Museo Británico, 
víctima de un fuerte resfriado, a cuyo empeoramiento 
contribuyeron sin duda alguna la visita a Salomon Weil y la larga 
caminata de regreso a casa. No había leído ningún periódico y, por 
lo tanto, no sabía absolutamente nada de la muerte de su amigo. Se 
entero cuando el jefe inspector Kildare y el detective Paul Bryden 
visitaron su casa en Maitland Park Road la mañana del 18 de 
septiembre. Eleanor, una de las hijas de Marx, los hizo pasar al 
despacho de su padre en el primer piso. Eleanor también estaba 
cuidando a su madre, Jenny Marx, que llevaba enferma varias 
semanas, y a quien muy pronto le diagnosticarían un cáncer de 
hígado. Los policías entraron en una habitación llena de libros 
desparramados como si les hubieran chupado el espíritu y yacieran 
exhaustos en el suelo; el aire olía a humo de puro y, por un 
momento, Bryden recordó las bodegas y los cafetines que había 
inspeccionado cuando ingresó en la policía metropolitana. Karl 
Marx ocupaba una pequeña mesa en el centro del despacho; se 
quitó las gafas de montura metálica cuando entraron los dos 
policías. No sintió ninguna preocupación especial por la visita; 
había sido objeto de la atención oficial durante los últimos treinta 
años, y los recibió con su habitual mezcla de gravedad y confianza 
en sí mismo. Pero quizá se sentía un poco intrigado: en los últimos 
años el Ministerio del Interior parecía haber perdido interés por su 
persona. Después de todo, ahora era un revolucionario ya mayor. 

Invitó a los dos hombres a sentarse en un sofá de cuero junto a 
la ventana y, paseándose por el trozo de alfombra que dejaban libre 
los libros, les preguntó cortésmente el motivo de la visita. Kildare 
quiso saber donde había estado la noche del día 16, y él le 


respondió que había estado en cama con un fuerte resfriado de 
pecho del que todavía se estaba recuperando. Su esposa y sus dos 
hijas confirmarían su presencia en la casa pero, perdone usted, ¿es 
que ha pasado algo? Cuando le informaron de la muerte de 
Salomon Weil los miró durante unos segundos, se llevó la mano a la 
barba y murmuró algo en alemán. 

—-¿Así que lo conocía, señor? 

—Sí, lo conocía. Era un gran erudito. —Dejó de mesarse la 
barba, y los miró con expresión grave—. Es un ataque a los judíos 
—afirmó—. No es un ataque a Salomon Weil. —Resultaba evidente 
que los policías no acababan de entender sus palabras—. Si ustedes 
supieran —añadió— cómo en este mundo los hombres se convierten 
en símbolos de las ideas. —Entonces recordó las obligaciones del 
buen anfitrión, y les preguntó si querían una taza de té. Una vez 
más se reclamó la presencia de Eleanor y, en cuanto la joven salió 
de la habitación, los policías le formularon a Marx un sinfín de 
preguntas sobre sus relaciones con Weil. 

—Yo también soy judío, aunque quizás ustedes no lo saben. — 
Kildare no hizo ningún comentario pero se fijó en que si bien Marx 
era mayor, mostraba un desafío e incluso una furia interior que le 
costaba mucho controlar—. Hablábamos de las viejas historias y 
leyendas. Discutíamos de teología. Ambos vivíamos en nuestros 
libros. 

—Pero a usted, señor, también se le ha visto solo en las calles de 
Limehouse. 

—Me encanta caminar. Sí, incluso a mi edad. Cuando camino, 
puedo pensar. Y hay algo en esas calles que excitan la 
contemplación. ¿Quiere saber un secreto? —Kildare permaneció 
callado—. Estoy escribiendo un poema. En mis años mozos no hacía 
otra cosa que escribir poesía y ahora, en un lugar como Limehouse, 
recuerdo toda la furia y la pena de mi juventud. Por ese motivo voy 
a pasear por allí. —Apenas si advirtió la presencia de Eleanor 
cuando les sirvió el té, para después marcharse con mucha 
discreción—. Pero ¿también sospecha de mí como un asesino? 
¿Cree que tengo las manos manchadas de sangre? —Los visitantes 
no pasaron por alto la alusión, porque ya habían consultado los 
expedientes de Karl Marx en los archivos de la policía 
metropolitana. Se habían fijado especialmente en el informe 


especial del detective Williamson, escrito seis años atrás y que 
llevaba el número 36 228, donde se recomendaba que al señor Marx 
se le rechazara la solicitud de naturalización por tratarse de «un 
conocido agitador alemán, cabeza de la Sociedad Internacional, y 
promulgador de los principios comunistas». También le habían 
investigado cuando los revolucionarios irlandeses atacaron la 
prisión de Clerkenwell y el ministro del Interior, lord Aberdare, 
ordenó que lo pusieran bajo vigilancia después de la caída de la 
Comuna de París en 1871. 

—Lo único que veo en sus manos —respondió Kildare— es la 
tinta que usa. 

—Eso está bien. Es así como debe ser. Algunas veces creo que 
estoy hecho de papel y tinta. Dígame, por favor, ¿cómo mataron a 
Salomon? —Kildare miró la puerta del despacho, que Eleanor había 
dejado abierta, y Marx la cerró suavemente—. ¿Hay algo...? 

—Los detalles son desagradables, señor. 

—Cuéntemelo todo, si es tan amable. —Marx escuchó 
atentamente mientras Kildare le explicaba cómo el cráneo de 
Salomon Weil había sido aplastado con un instrumento romo, 
probablemente un mazo, y cómo, a continuación, lo habían 
mutilado. También describió que habían colgado diversos órganos a 
modo de macabros adornos por la habitación, y que habían 
encontrado el pene sobre la página abierta del Conocimiento de las 
cosas sagradas, de Hartlib, en la entrada correspondiente a 
«golem». Éste sería el nombre que leería en el periódico. 

—Así que ahora llamarán golem a este asesino, ¿no es así? — 
Marx estaba muy furioso, y por unos momentos permitió que toda 
la fuerza de su carácter se revelara a los dos policías—. ¡De esta 
manera se absolverán a sí mismos de responsabilidades, y 
declararán que el judío fue asesinado por un monstruo judío! No se 
confundan, caballeros. Es al judío a quien han asesinado y 
mutilado, no a Salomon Weil. ¡Es el judío quien ha sido violado, y 
ahora se lavan las manos! 

—También han encontrado a una prostituta salvajemente 
mutilada, señor. Ella no era judía. 

—¿Es que no comprende que este asesino destruye los símbolos 
de la ciudad? El judío y la prostituta son los chivos expiatorios en el 
desierto de Londres, y deben ser sacrificados ritualmente para 


apaciguar a algún terrible dios. ¿Lo entienden? 

—Entonces, ¿cree usted que se trata de una conspiración, o de 
una sociedad secreta? 

Karl Marx descartó la pregunta con un ademán. 

—Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretir. 

—¿Señor? 

—No lo puedo interpretar para ustedes en ese sentido, 
caballeros. Sólo estoy hablando de las fuerzas reales que han creado 
estas muertes. El asesinato forma parte de la historia. No se halla 
fuera de ella. Es un síntoma, no la causa, de una gran enfermedad. 
No sé si ustedes lo saben, pero en las prisiones de Inglaterra, 
mueren más convictos a manos de sus compañeros que por los 
procesos judiciales. 

—No acabo de entenderle. 

—Quiero decir que las calles de esta ciudad son una prisión para 
los que caminamos por ellas. 

En aquel instante llamaron a la puerta y Eleanor asomó la 
cabeza para preguntar si los caballeros deseaban otra taza de té. No, 
estaban satisfechos y no querían más té, así que la joven entró para 
retirar la bandeja. Tenía algo del porte de su madre y de su otrora 
indomable energía pero también había heredado la teatralidad 
innata de su padre, hasta el extremo que, como su hermana Jenny, 
estaba decidida a emprender la carrera teatral. Tomaba clases con 
madame Clairmont en Berners Street, pero, aunque siempre había 
disfrutado con los números del music hall, en una familia tan 
respetable como la suya emprender una carrera de comique o 
danseuse quedaba descartado. Por lo tanto se había encaminado por 
derroteros más serios y precisamente, a principios de aquella misma 
semana, le habían ofrecido su primer papel en Vera, o el nihilista, 
de Oscar Wilde. Interpretaría a Vera Sabouroff, la hija del posadero, 
y estaba repasando las frases («Tienen hambre y son desgraciados. 
Dejadme que vaya...») cuando entró en el despacho de su padre 
para retirar la bandeja. 

Su padre estaba acostumbrado a su presencia, y sencillamente 
continuó con la conversación. 

—Los dramaturgos consideran las calles como un teatro, pero es 
un teatro de la opresión y la crueldad. 

—Tienen hambre y son desgraciados. Dejadme que vaya con 


ellos. 

—-¿Qué has dicho, Lena? 

La joven había pronunciado su frase sin darse cuenta de lo que 
hacía. 

—Nada, padre, pensaba en voz alta —respondió en voz baja 
mientras abandonaba el despacho. 

Los dos policías no estaban dispuesto a quedarse mucho más en 
compañía del anciano, pero le escucharon cortésmente mientras él 
se paseaba arriba y abajo por la alfombra. 

—¿Ustedes hablan francés? —les preguntó—. ¿Saben lo que 
quiero decir cuando digo que le mort saisit le vif? 

—¿Tiene algo que ver con la muerte, señor? 

—Podría ser. Se puede traducir de muchísimas maneras. —Se 
acercó a la ventana; desde allí se veía el pequeño parque donde 
iban a jugar los niños—. También tiene algo que ver con la historia 
y con el pasado. —Miró a un pequeño que cargaba un aro—. 
Supongo que Salomon Weil era el último de su estirpe. —Se volvió 
para mirar a los policías—. ¿Qué pasará con sus libros? No se 
pueden dispersar. Hay que resguardarlos. 

Los policías lo miraron sorprendidos por la pregunta y ahora, 
finalmente, se levantaron dispuestos a marcharse sin responderle. 
No creían haber encontrado al asesino, aunque investigarían a 
fondo la coartada de Marx y, durante unos días, lo seguirían cada 
vez que saliera de su casa en Maitland Park Road. 

Marx permaneció en su despacho después de la marcha de los 
detectives, e intentó recordar los detalles de su última conversación 
con Salomon Weil. Cogió una hoja de papel y, de pie, escribió unas 
breves notas de todo lo que consiguió recordar. Había una cosa que 
recordaba con toda claridad. Habían estado discutiendo las 
creencias de una secta de judíos gnósticos que floreció en Cracovia 
a mediados del siglo xvirt; el núcleo central de su fe se refería a una 
forma de reencarnación perpetua en el mundo inferior, a través del 
cual los habitantes de la tierra renacían continuamente en otros 
lugares y en otras circunstancias. En ocasiones, los espíritus 
malévolos del aire inferior podían dividir un alma en dos o tres 
«llamas» o «destellos», de tal forma que los elementos de una misma 
persona podían ser distribuidos entre más de un cuerpo recién 
nacido. Los demonios disponían de otro poder, otorgado por 


Jehová, el dios malvado de este mundo: ciertos hombres notables 
podían ser devueltos a la tierra con el pleno conocimiento de su 
vida e identidad interior, pero no podían revelar dicho 
conocimiento bajo el riesgo de sufrir la tortura eterna. Si 
conseguían cumplir otro ciclo de generación natural en este mundo, 
entonces sus espíritus serían liberados definitivamente. «¿Sabe que 
es usted Isaías? —le había preguntado Salomon Weil aquella noche 
—, ¿o quizás es usted Ezequiel?». 

Una vez más se acercó a la ventana, y miró a los niños que 
jugaban en el parque. ¿Era posible que su viejo amigo estuviera 
ahora despertando a una nueva vida en la tierra? ¿Sería él uno de 
los elegidos, de los que recordaría que una vez había sido Salomon 
Weil? ¿O su alma ya había sido liberada? Todo esto era una pura 
tontería. 

Fue hasta las estanterías y cogió un ejemplar de Diálogos de tres 
templarios sobre política económica, de Thomas De Quincey. 


XX 


Creo que en una vida pasada tuve que ser una gran artista. En 
cuanto pisé el escenario con Doris, incluso antes de que encendieran 
las luces, me sentí la mar de tranquila. Claro está que en aquellos 
primeros días no era más que la apuntadora y copista, y no estaba 
por encima del tramoyista o del chico de los recados. Nunca pensé 
en cantar O bailar, de la misma manera que el encargado de la 
iluminación nunca soñaría en convertirse en actor cómico. Pero, 
como digo, el escenario era lo mío. 

Los primeros días los pasé mirando los ensayos de Dan Leno con 
Charlie «Pato mareado» Boyd, y mi trabajo consistía en escribir 
todas las «morcillas» y «bocadillos» que se les ocurría mientras 
repasaban el libreto. Oía decir a Dan: «Ésta no está del todo mal, 
¿verdad?» O «¿A ver qué se te ocurre para añadir esto en el 
número?» y sabía que era el momento de escribir a toda máquina 
para no perder palabra de lo que él llamaba «espontaneando». 
Todavía era muy joven pero ya sabía explotar una mina inagotable 
de patetismo y pena cómica. A menudo me preguntaba, al no 
encontrarla en mí misma, de dónde le venía, pero supongo que 
había alguna pequeña mancha oscura en su pasado. Siempre se reía, 
nunca se estaba quieto, y tenía una manera de decirte las cosas, 
hasta las más vulgares, que nunca olvidabas. Recuerdo que un día 
pasábamos por delante de la Torre de Londres, regresábamos del 
Effingham en Whitechapel, y él se asomó por la ventanilla para 
mirarla. Continuó mirándola hasta que doblamos en la calle 
siguiente, y entonces volvió a recostarse en el asiento con un 
suspiro. «Bien, ése es un edificio —comentó— que satisface un viejo 
deseo». También fue la forma de decirlo, no con la sorna del 
cockney sino, como él solía explicarlo, con una alegría melancólica. 

Me encantaban aquellos primeros días, mientras contemplaba y 
escuchaba los ensayos. 


—Perdone la pregunta, agente, ¿corre detrás de la pelota o es 
que lo llevan de las pelotas? 

—Es demasiado fuerte. —Dan no vacilaba en cortar de raíz esa 
clase de humor—. Yo te doy la entrada para tu canción ¿de 
acuerdo? y después bajo al patio para mi monólogo. 

Aquella canción era la especialidad de Charlie, Ayer parió 
mellizos para demostrarme que no hay resentimientos y Dan 
interpretaba el papel de la muy sufrida esposa de Charlie. 

—Sí, me llevó al hospital. Un lugar muy bonito. Todo lleno de 
camas. Apareció la enfermera y me preguntó: «¿Está usted aquí por 
su causa?». «Verá, querida —le respondí—, él me pagó el billete del 
tranvía». Nos tronchamos. Entonces, le dije: «Si me alivia de esta 
carga, me pondré en camino». «¿Para cuándo espera?». «No me 
refiero al bebé. Él». —Dan se interrumpió para mirarme—. Le falta 
un poco de chispa, ¿verdad? 

Yo meneé la cabeza. 

—No es bastante maternal. 

Dan miró a Charlie, quien estaba ensayando en silencio su truco 
favorito de caminar hacia atrás con un ritmo perfecto. (Recuerdo la 
vez que lo vi en el escenario del Savoy Variety intentando engañar 
al agente de guardia a la entrada de una fiesta de gala caminando 
hacia atrás como si se estuviera marchando en lugar de entrar. Fue 
memorable). 

—«¿Tú qué opinas, Charlie? ¿Estuve maternal? 

—A mí no me preguntes, cariño. —Él también se volvió 
maternal por simpatía—. He tenido tantos niños que creo que Noé 
se lió conmigo. En cualquier caso, algo muy viejo y duro. 

Desde luego, a menudo había chistes y comentarios que yo 
fingía no escuchar; es algo natural para la gente del espectáculo 
caer en lo picante, como dicen ellos, pero yo quería convencer a 
Dan de que era tan inocente como cualquier Colombina en la 
pantomima. Quería reservarme para el escenario. Doris, la diosa de 
la cuerda floja, siempre era muy buena conmigo. Había escuchado 
la historia de mi orfandad, y había decidido cuidarme. Dormíamos 
juntas las noches de frío, y me apretaba contra su camisón para 
conseguir la maravilla de su calor. Y solíamos charlar mientras nos 
acurrucábamos: las dos soñábamos con tener al príncipe de Gales en 
primera fila, y que nos diera la mano al finalizar la representación, 


o con un rico admirador que nos enviaría cinco claveles cada día 
hasta que accediéramos a casarnos con él. Nuestra mutua amiga 
Tottie Golightly, una cantante muy divertida, venía algunas veces a 
compartir con nosotras un plato de puré de patatas y salchichas. Era 
la criatura mejor vestida y elegante del mundo, con botines altos 
con botones que relucían como diamantes con la luz de gas, pero en 
el escenario llevaba un andrajoso sombrero amarillo, un abrigo que 
le venía enorme y zapatos viejos. Siempre aparecía esgrimiendo un 
viejo paraguas verde como una gigantesca hoja de lechuga. «¿Qué 
me dicen de esto? —le preguntaba al público, agitándolo como si 
fuera una bandera—. Estupendo, ¿eh? Magnífico, ¿verdad? Podrías 
meterte en el mar con esto y no mojarte. ¿Tengo razón o hay alguna 
otra mujer?». Ésta era su frase pegadiza o gancho, y nunca la 
comenzaba sin que los espectadores gritaran el resto. Su canción 
más conocida era Soy una mujer de pocas palabras. Después de 
interpretarla abandonaba el escenario durante unos segundos, para 
regresar ataviada con un impecable frac, pantalones y monóculo 
para cantar La vi una vez en la ventana. Yo me fijaba en todo, y no 
olvidaba nada; creo que, incluso entonces, esperaba con 
impaciencia el día de entrar en el camerino y vestirme para salir a 
escena. 

El pequeño Victor Farrell era otro artista que, desgraciadamente, 
intentaba cortejarme. No medía más de un metro veinte de estatura, 
pero causaba una gran impresión en el público con su personaje 
«Guardiamarina». Me seguía a todas partes, pero cuando le decía 
que se largara con viento fresco me respondía con una de sus 
sonrisitas sarcásticas y simulaba enjugarse las lágrimas con un 
pañuelo que era casi tan grande como él. «Vayamos a comer unas 
chuletas en la cantina —me dijo una noche después de actuar en el 
Old Mo—. ¿Te apetece un poco de carne, Lizzie?». Yo acababa de 
limpiar el camerino, y estaba demasiado cansada para darle 
esquinazo; además, estaba famélica. Así que fuimos debajo del 
escenario: era algo así como una bodega, pero los únicos clientes 
eran los artistas y sus amigos. Estos «amigos» eran los tipos que se 
apostaban a la salida del teatro y los galanes que iban detrás de 
cualquier mujer, pero nunca me perseguían porque les bastaba con 
mirarme para saber que antes me levantaría las faldas para el 
demonio que para ellos. 


No había cuadros bonitos ni flores en la cantina, sólo unas 
cuantas mesas y sillas destartaladas y un gran espejo rajado contra 
una pared donde podía mirar sus rostros depravados. Olía a tabaco 
y a Chuletas de cordero, con un toque de ginebra y cerveza para 
añadir sabor. En honor a la verdad, detestaba aquel lugar, pero, 
como he dicho, tenía hambre. El pequeño Victor Farrell no me 
soltaba el brazo, como si quisiera exhibirme de la misma manera 
que exhibía la cotorra disecada en su número del Guardiamarina, y 
me guió hasta una mesa donde Harry Turner meditaba con cara 
triste delante de una jarra de cerveza. Harry se levantó cuando me 
acerqué —siempre fue un caballero— y Victor le preguntó si quería 
otra ronda, algo que él aceptó graciosamente. Harry era el 
Estadisticón, el hombre memoria, y no había fecha o hecho que él 
no recordara en el escenario. Una vez me contó su historia. Había 
sufrido un accidente en la infancia que casi le costó la vida. Lo 
atropelló uno de los aquellos viejos postillones y se pasó tres meses 
en cama. Decidió leer todo lo que pudiera y comenzó a memorizar 
las fechas históricas, sólo por el placer de hacerlo. Ya no se dedicó a 
otra cosa. Cojeaba de la pierna que le había aplastado la rueda del 
carruaje, pero tenía una mente muy superior a la de cualquier otra 
persona que yo conociera. 

—Dime, Harry —le pregunté, sólo para pasar el rato mientras 
Victor iba a la barra—. ¿En qué fecha construyeron el Old Mo? 

—Lizzie, ya sabes que no me gusta hacerlo fuera del escenario. 

—Sólo por esta vez. 

—Lo inauguraron el 11 de noviembre de 1823, en el mismo 
edificio que antes había sido una capilla de las hermanas de la 
Caridad. Los cimientos originales se excavaron el 5 de octubre de 
1820, cuando descubrieron que databan del siglo XvI. ¿Satisfecha? 

Victor había vuelto a la bebida, y ahora se dedicaba a 
intercambiar gestos con sus amigos: un guiño y un meneo significan 
mucho entre los faranduleros. 

—Danos el servicio de tu memoria, Harry. ¿Quién es aquella 
momia? —Victor miraba a un hombre maduro sentado muy cerca 
de una cómica, su expresión era de estar muy a gusto—. Mira el 
anillo que lleva. El tipo debe de estar forrado. 

—El hombre más viejo del país —señaló Harry— fue Thomas 
Parr, que murió en 1653 a la edad de ciento cincuenta y tres años. 


No puedes enterrar a un buen hombre. 

—Yo sé dónde enterrar a un buen hombre —me susurró Victor. 

Le cogí una mano suavemente, y después le doblé los dedos tan 
atrás que sus chillidos resonaron por toda la cantina. Sólo lo solté 
cuando los demás interrumpieron sus conversaciones y se fijaron en 
nosotros. Victor les explicó que le había pisado los callos. 

—Esto te enseñará —le susurré furiosa. 

—Tienes muchísima fuerza para ser una mujer, Lizzie. —Hizo 
una pausa para examinarse los dedos doloridos—. Por favor, acepta 
mis más fervientes disculpas. ¿Crees que me he propasado mucho? 

—No olvides nunca que soy inocente. 

—Debes de tener más de quince, Lizzie. 

—No, no debo. Ahora ve y pídeme una patata asada antes de 
que vuelva a hacerte daño. 

Victor era de esos que siempre están dispuestos a tomar otra 
ronda. Sabía que también trabajaba en varietés de ínfima categoría 
y le pagaban en lo que nosotros llamábamos «dinero líquido»; el 
mismo me lo dijo, y se vanagloriaba de ser capaz de beber tanto 
como cualquier hombre de tamaño normal. «Meto un litro en una 
botella de cuarto» era su forma de decirlo. Aquella noche no hizo 
mal papel; bebió con todos los presentes y, cuando se desplomó 
debajo de la mesa, le permití que me mirara las piernas durante 
unos momentos. Pero cuando me cogió el tobillo le arreé semejante 
puntapié que salió inmediatamente por el otro lado. Estaba a punto 
de levantarme y darle otro puntapié, cuando un joven se acercó 
presuroso a nuestra mesa. 

—¿Necesita ayuda? —me preguntó. 

Lo reconocí en el acto; era John Cree, el reportero del Era que 
había entrevistado a Doris cuando actuamos en el Washington. 

—Por favor, ayúdeme, señor. No tendría que haber permitido 
que me trajeran a este antro. 

Me escoltó escaleras arriba y salimos al pequeño callejón junto 
al teatro. 

—¿Está usted bien? —Esperó mientras me componía—. Está 
pálida. 

—Han intentado abusar de mí —repliqué—. Pero creo que debo 
de tener un ángel guardián que me protege de todo mal. 

—¿Puedo acompañarla a alguna parte? Las calles, en un lugar 


como este... 
No, señor, puedo arreglármelas sola. Conozco la noche. 

Él se marchó, mientras yo eliminaba el humo del tabaco de mis 
pulmones con grandes bocanadas de aire londinense. La noche se 
había convertido en algo muy extraño, y todavía faltaba mucho 
para que se acabara. Porque, apenas unas horas después de conocer 
a John Cree, con las primeras luces del alba, encontraron el cuerpo 
del pequeño Victor Farrell en el patio de un semisótano dos calles 
más allá. Se había partido el cuello, sin duda debido a un traspié. 
Había dejado la cantina «bastante curdela» según dijo otro de sus 
amigos borrachos, y se creía que había vagado por las calles hasta 
que rodó por las escaleras que conducían al semisótano. El 
Guardiamarina había zarpado por siempre jamás. 

Tuvimos una sesión matutina al día siguiente, y el tío se hacía el 
inconsolable. 

—Era el gigante de los cómicos —me dijo, con un pañuelo en la 
mano—, aunque fuera tan chiquitín. Creía que era capaz de 
soportar la bebida pero, ah, como decía Shakespeare, estaba muy 
equivocado. —En aquel momento, el alcohol dominaba al tío, 
porque la mayoría de los artistas le habían invitado «a una copita» 
con la intención de consolarlo—. Comenzó como saltimbanqui. Ya 
hacía cabriolas cuando apenas levantaba un par de palmos del 
suelo. —Levantó el pañuelo, pero sólo para soplarse la gorda nariz 
—. Recuerdo cuando apareció por primera vez en el viejo Apolo, en 
Marylebone. Lo anunciaban como el Renacuajo sentimental. 
¿Alguna vez te cantó El gato de la pensión? 

—No sufras más, tío. —Le di un beso en la sudorosa frente—. 
Era fantástico, y ahora está en el gran escenario, en el cielo. 

—Dudo que haya varietés allí, querida. —Soltó un leve resoplo a 
medio camino entre una carcajada y un suspiro—. Qué le vamos a 
hacer, todos somos polvo. 

Presentí que había llegado mi oportunidad. 

—Me preguntaba una cosa, tío. Ya sabes que Victor era como un 
segundo padre para mí... 

—Sí, desde luego. 

—... y que yo esperaba rendirle un pequeño tributo. 

—Continúa, querida. 

—Me preguntaba si me dejarías hacer su número esta noche. Me 


sé todas sus canciones de memoria. —Me miró atentamente durante 
un momento, y yo continué hablando más rápido—. Hay un hueco 
en el programa, lo sé, y como quiero darle una despedida correcta... 

—Pero tú eres bastante más alta, Lizzie. ¿Crees que sería 
correcto? 

—Ése sería el mejor chiste de todos. Victor se troncharía. 

—No sé qué decirte, cariño. Supongo que tú podrás 
demostrármelo. 

En honor a la verdad me había estudiado el número del pequeño 
Victor bien a fondo, así que me sabía el diálogo y los movimientos. 
A pesar de que no llevaba el vestuario adecuado, canté Si alguna 
vez hubo un condenado granuja delante del tío, y bailé todos los 
pasos al estilo del Guardiamarina. 

—Tienes el estilo correcto. 

—Victor me estaba enseñando. Dijo que tenía una jeta tan 
divertida que era una pena desperdiciarla. 

—Desde luego sabes cantar. 

—Gracias, tío. ¿Crees que Victor hubiese querido que tuviera la 
oportunidad de mostrarla? 

Permaneció en silencio durante un minuto, y yo sabía que estaba 
calculando los efectos de la novedad: ¿qué pasaría si conseguía 
hacer de mí una cómica o una bailarina? 

—«¿Crees que podríamos hacerte pasar por la hija del pequeño 
Victor? Nacida de sus bellotas, ya sabes... 

—Siempre he pensado en él como mi segundo padre. Era tan 
bueno conmigo... 

—Sé que lo era, querida. Era muy paternal. 

Después de derramar unas cuantas lágrimas más, quedó 
acordado que aquella noche yo haría el número del pequeño Victor. 
Creo que Dan no aprobaba el plan pero, cuando vio el entusiasmo 
reflejado en mi cara, no fue capaz de impedírmelo; yo ya había 
contado con eso. Ya pueden imaginarse mi nerviosismo mientras me 
vestía por primera vez: el vestuario del pequeño Victor me iba 
demasiado pequeño, naturalmente, pero en ello radicaba toda la 
gracia del asunto. Como le dije a Doris mientras nos cambiábamos, 
es curioso ver como el agua de mar puede encoger la ropa de un 
guardiamarina. Estábamos en el camerino con otras chicas y chicos, 
todos charlando y riendo con esa euforia que se produce después de 


una muerte. Nadie lo había querido, e incluso ni siquiera le había 
caído bien el pequeño Victor, pero en cualquier caso, la gente de las 
varietés llora la muerte de un compañero intentando ser un poco 
más alegre. 

—¡Cinco minutos! —gritó el traspunte. 

Doris abrió la puerta y le gritó: 

—-¿Qué tal el público? 

—Facilón. Como a ti te gusta. 

A mí me tocaba actuar entre las bailarinas y las cantantes 
etíopes. El encargado del atrezo vio que estaba temblando en un 
rincón, así que se me acercó y me cogió por los hombros. 

—Ya sabes lo que dicen, ¿verdad, Lizzie? Si te silban, tú les 
pitas. 

No era la frase más adecuada para dar ánimos, pero, sin duda, lo 
decía con buena intención. 

El público se volvió loco cuando me anunciaron como la hija del 
pequeño Victor. Todos estaban enterados de su accidente —era esa 
clase de barrio— y en el momento que pisé el escenario vestida con 
sus viejas ropas y cantando Todo por el bien de mi querido padre 
supe que los tenía en el bote. Exploté un poco la muerte, pero 
después empleé parte del diálogo que había aprendido del número 
de Victor, además de un viejo chiste sobre el tema de los pañuelos 
perdidos. Sin embargo, tenía preparado un truco de mi propia 
cosecha. Sabía lo desagradable que seguían siendo mis manos, tan 
grandes y llenas de cicatrices, así que me había puesto un par de 
guantes blancos que servían para recalcar su tamaño. Sostuve las 
manos delante de mi rostro y suspiré: «¡Vaya guantes de pacotilla!». 
Les encantó, porque era una de esas frases que enganchan, y 
después seguí con aquella tonadilla que causaba tanto furor, Vuelve 
a ser domingo otra vez. Supongo que podría haber seguido 
cantando toda la noche, pero vi al tío que me llamaba desde las 
bambalinas. Me acerqué presurosa mientras los espectadores 
continuaban aplaudiendo y pataleando a rabiar. 

—Cántales una estrofa más —dijo—, y después despídete 
aunque te pidan más. 

Así que volví al escenario y canté la segunda estrofa: 


Ninguna pata debe poner, 

ninguna gata debe parir, 

ninguna gallina debe seguir en el nido, 

por dolorosa que sea su situación 

no debe pensar en la incubación 

porque no se puede hacer nada en domingo, 
tendrán que dejarlo para el lunes. 


La canté muy bien porque recordaba a mi madre y cómo me 
arrastraba hasta la pequeña capilla de techo de hojalata para 
convertir mi domingo en un día de sufrimiento. Y, mientras bailaba 
en el escenario, tenía la muy placentera sensación de estar 
zapateando sobre su tumba. ¡Cómo disfrutaba! Y ellos disfrutaban 
conmigo. Una lluvia de monedas cayó sobre el escenario y, a pesar 
de la advertencia del tío, los complací otra vez con una estrofa de 
Sube el precio de la carne. Entonces el estruendo de los silbidos y el 
pataleo fue tan fuerte que a duras penas me oí a mí misma darles 
las gracias. Era un momento tan glorioso que podría haberme 
muerto e ir al cielo. Desde luego, en cierta manera, había muerto. 
Mi viejo ya había muerto y la nueva Lizzie, la hija del pequeño 
Victor, con guantes de pacotilla, acababa de nacer. 

Creía que Dan continuaba enfadado conmigo por haberme 
apropiado del número del pequeño Victor, pero comprendió que me 
las había apañado muy bien. Todavía era un pichón en el mundo 
del espectáculo pero, a lo largo de las siguientes semanas y meses, 
fui subiendo poco a poco en las carteleras. Tenía mi propia canción: 
El agujero en la persiana, o soy demasiado joven para saber, 
aunque muy pronto me di cuenta de que tenía mucho más talento 
en la línea cómica que como bailarina o cantante. Sabía contar 
chistes, y muy pronto tuve mi propia definición impresa a 
continuación de mi nombre: Divertida sin ser vulgar. Todavía 
recuerdo muy bien todos mis números. Simulaba ser una máquina 
de baños y cantaba ¿Por qué no tenemos mar en Londres? y 
después los remataba con Supongo que él no lo volverá a hacer en 
meses, meses y meses. Nunca veía la mala intención, y la cantaba 
como una inocente canción sobre una esposa cuyo marido la llevaba 
una vez al año de excursión en barco hasta Gravesend. Tenía que 


ser por la manera en que pronunciaba «hacer», pero ellos se 
tronchaban. 

Nunca supe de dónde venía la comedia. No era una mujer 
especialmente graciosa fuera del escenario, y supongo que en 
algunas cosas incluso tendía a la tristeza. Era como si otra 
personalidad saliera de mi cuerpo cada vez que me subía al 
escenario, y algunas veces incluso me sorprendía a mí misma con 
las canciones y las salidas barriobajeras. Ella tenía su propio 
vestuario —un sombrero cochambroso, una falda larga y unas botas 
dos números más grandes le quedaban de maravilla— y, mientras 
me vestía sin prisa, ella comenzaba a aparecer. Sin embargo, 
algunas veces ella era incontrolable, y una noche en el Palace de 
Smithfield comenzó a interpretar un popurrí sobre la Biblia con 
unos chistes bastante subidos de tono sobre David y Goliat. Una 
gran parte del público presente en aquel espectáculo era judía, y le 
encantó, pero al día siguiente una delegación de la Sociedad para la 
divulgación del Evangelio se quejó al director. Para empezar no sé 
que estarían haciendo allí, pero la hija del pequeño Victor tuvo que 
suprimir esa parte del número. Desde luego, tenía mis admiradores: 
pregúnteselo a cualquier actriz y le dirá como nos incordiaban los 
galanes. Venían a puñados, pero la mayoría no eran más que pobres 
conductores de tranvías o empleados. Por fortuna, Doris y yo 
continuábamos compartiendo un simón hasta el New Cut, así que 
pasábamos entre ellos sin hacerles caso. «No soy ninguna santa — 
me comentó una vez—, pero puedo seguir la línea recta cuando es 
necesario». Ella todavía era la diosa de la cuerda floja, al menos 
para sus admiradores, pero en los círculos de las varietés no 
tardarían en hablar elogiosamente de la hija del pequeño Victor. No 
obstante, éramos las mejores amigas, y nada nos gustaba más, 
acabada la función, que irnos a casa y compartir una buena fuente 
de verduras con panceta. Siempre estaba excitadísima después de 
actuar —y, a juzgar por la preocupación de Doris, algunas veces un 
poco histérica— pero, al cabo de un rato, la hija del pequeño Victor 
se marchaba y volvía a aparecer Lizzie. Tenía que tener mucho 
cuidado en no contradecir la historia de la huerfanita que le había 
endilgado cuando comenzamos a compartir la habitación, pero ésa 
era la parte más fácil: me había inventado toda una historia que me 
hacía mucho más interesante, y, en realidad, no me costaba mucho 


mantenerla. 

Algunas veces, Austin se unía a nosotras con unas cuantas 
cervezas, y comenzaba a recordar los viejos tiempos cuando cantaba 
de soprano en las Cuevas de la Armonía y los Santuarios del Canto. 

—Tenía una voz preciosa —nos dijo en confianza en una ocasión 
—, y cuando actuaba en las fiestas era como un ángel del cielo. 
Podría haber sido un cantante auténtico, pichonas, podría haber 
sido otro Betty. Pero los celos profesionales me lo impidieron. Me 
mantuvieron fuera de los escenario por puro miedo. Me negaron 
Drury Lane. 

Nos sirvió otra cerveza, mientras él y Doris intercambiaban los 
chismes del día: el ventrílocuo que estaba cortejando a una 
bailarina del Basildon, y las desventuras de Clarence Lloyd al que 
habían pillado borracho perdido y vestido de mujer a la entrada de 
una misión para marineros. Al pobre Clarence lo habían detenido 
por importunar, o eso al menos fue lo que dijo Austin, y lo habían 
llevado a la comisaría mientras berreaba En los tiempos de mi 
primer marido. Pero, por una de esas cosas, en nuestras 
conversaciones siempre acabábamos hablando de Dan o del señor 
Leno, como Austin insistía en llamarle cuando estaba borracho. Dan 
continuaba siendo un misterio para nosotros, aunque su misterio no 
era más que sus dotes artísticas que eran evidentes incluso para el 
público más ignorante. «Hablan de Tennyson y Browning —solía 
decir Austin—, y yo soy el menos indicado para negar el genio de 
esos dos caballeros, pero créanme, chicas, el señor Leno lo es». 

Era verdad. Dan sólo tenía entonces quince años, pero 
interpretaba tantos personajes que apenas si tenía tiempo para ser 
él mismo. Y, sin embargo, de alguna manera, siempre era él mismo. 
Era la mujer india, el camarero, la lechera, o el maquinista, pero 
siempre era Dan creando personajes a partir de la nada. Cuando 
interpretaba al pequeño tendero, te mostraba a los clientes que 
discutían con él y a los vendedores ambulantes árabes que le 
estropeaban el negocio. Cuando en un aparte murmuraba: «Iré allí y 
desempaquetaré el gorgonzola» podías oler el queso y, cuando hacía 
ver que lo remataba de un tiro para aliviarle de sus sufrimientos, 
podías ver el fusil y escuchar el disparo. Cómo se reían cuando 
aparecía en el escenario; corría a lo largo de las candilejas, 
ejecutaba un redoble de tambores con los pies, y levanta la pierna 


derecha bien alto para descargarla sonoramente contra las tablas. 
Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, se convertía en la agria 
solterona a la caza de un hombre. 

—Es inagotable —me comentó el tío una noche al salir del 
Desiderata, en Hoxton—. Absolutamente inagotable. —Me apretaba 
demasiado el brazo pero, como había sido tan bueno conmigo en el 
pasado, le aparté la mano con mucha suavidad. No pareció darse 
cuenta—. ¿Qué te parece, Lizzie, si nos comemos una buena ración 
de pescado con patatas fritas? Poner algo caliente en el cuerpo. 

Estaba a punto de inventarme una excusa, cuando vimos salir 
del 
Leonard's 
Rents al joven que me había salvado de las atenciones del pequeño 
Victor varios meses atrás. Desde entonces, lo había visto en otras 
ocasiones, y había esperado que me hiciera una entrevista para The 
Era. Lamentablemente, siempre se mostraba muy respetuoso y 
mantenía las distancias. Se descubrió cuando pasamos a su lado y, 
quizás en la suposición de que el tío se me pegaba demasiado y se 
mostraba excesivamente cordial, me preguntó cómo estaba. El tío lo 
miró con soberbia dispuesto a seguir de largo, pero me detuve un 
instante. 

—Le agradezco su interés, señor... 

—John Cree, del Era. 

—Estoy muy bien, gracias, señor Cree. Mi director me acompaña 
hasta el coche. 

Me mostré dignísima, e incluso el tío se quedó impresionado. 
Pero, a partir de aquel momento, pensé muy a menudo en el señor 
John Cree. 


XXI 


La mañana en que Karl Marx recibió la visita de los policías, George 
Gissing estaba sentado en su sitio de costumbre bajo la cúpula de la 
sala de lectura del Museo Británico. Había dos largas mesas 
reservadas a las señoras, y Gissing siempre se sentaba lo más lejos 
posible de ellas. Esto no obedecía a que fuera un misógino en 
ningún sentido —muy al contrario—, pero todavía era lo bastante 
joven como para mantener la ilusión de que la búsqueda del 
conocimiento debía ser una actividad solitaria y abnegada, en la 
cual la mente debía olvidarse o dominar al cuerpo. En cualquier 
caso, venía a la sala de lectura en parte para escapar de lo que él 
llamaba, en homenaje a Nietzche a quién acababa de leer, «la 
presencia de la voluntad femenina». Éste no era un interés teórico 
por su parte, porque de hecho creía que su vida había sido 
destruida por la presencia de una determinada mujer. 

En aquel entonces tenía dieciocho años y era un aplicado y 
prometedor estudiante en el Owens College de Manchester que se 
preparaba para los exámenes de ingreso a la Universidad de 
Londres, cuando conoció a Nell Harrison. Ella tenía diecisiete años, 
pero ya era una alcohólica que se pagaba la bebida ejerciendo la 
prostitución. Gissing se enamoró de ella después de un encuentro 
casual en una taberna de Manchester; él era un idealista convencido 
de que, en la mejor tradición teatral, podría «salvar» a Nell. En 
aquel momento, la literatura lo era todo para él, y en esa joven 
depositó todos sus instintos para la narrativa y el patetismo 
dramático. También es posible que su nombre evocara en él 
recuerdos infantiles de los terribles vagabundeos de Little Nell en 
Almacén de antiglúiedades, de Dickens, pero es más probable que el 
romántico y joven literato se obsesionara con ella por ser prostituta 
y alcohólica; aquí tenía a una paria moderna, alguien que parecía 


sacada de las páginas de Zola. En ese sentido él se equivocaba al 
culparla de todas sus desgracias, porque en parte eran el resultado 
de sus propias desilusiones. 

La tragedia de su vida comenzó poco después de su encuentro. 
Él utilizó el dinero de su beca para vestirla y alimentarla; incluso le 
compró una máquina de coser (por aquel entonces un invento 
relativamente nuevo) para que se ganara la vida decentemente 
como modista. Pero ella se gastó en bebida los chelines que el joven 
le entregaba y, resultado de sus constantes exigencias de dinero, él 
comenzó a robar a sus compañeros en el Owens College. En la 
primavera de 1876, las autoridades del Centro Universitario lo 
pillaron. Fue arrestado y condenado a un mes de trabajos forzados 
en la prisión de Manchester. Había sido el más dotado y notable 
estudiante de su generación pero, de golpe, todas sus esperanzas de 
progreso académico y social parecieron esfumarse para siempre. Se 
marchó a Estados Unidos cuando lo pusieron en libertad, pero no 
encontró ningún trabajo para ganarse el sustento. Así que regresó a 
Inglaterra o, mejor dicho, a Nell. No podía escapar de ella (quizá no 
lo deseaba) y juntos se trasladaron a Londres; fueron de pensión en 
pensión, siempre en movimiento cuando descubrían el oficio de 
Nell. Sin embargo, continuaba aferrado a ella. Esto suena al más 
puro melodrama de los escenarios londinenses, algo que se podía 
representar en las tablas de un «teatro de sensaciones» como el 
Cosmotheka, en Bell Street, pero era una historia real, el relato más 
verídico producido por George Gissing en toda su existencia. Era un 
ávido erudito, un excelente clasicista y lingúista que en otras 
circunstancias ya hubiera sido miembro de alguna de las antiguas 
universidades o lector del nuevo Centro Universitario de Londres; 
pero, en cambio, estaba unido a una vulgar prostituta, a una 
borracha y a una sucia zaparrastrosa que había acabado con todas 
las ilusiones que él pudiera tener sobre su futuro. Gissing juzgaba su 
existencia de esta manera y, sin embargo, contrajo matrimonio con 
Nell en la primavera de 1880. Ahora, mientras estaba sentado en la 
caldeada sala de lectura, comprendió que ni siquiera esta unión 
formal había servido para apartar a su esposa de sus vicios 
habituales. 

No obstante, no había renunciado del todo a sus ambiciones 
literarias; se las apañaba para ganar un sueldo como tutor, pero 


también confiaba en escribir ensayos y reseñas críticas para los 
periódicos londinenses. «Crimen y romanticismo» fue considerado 
como un gran éxito por el editor del Pall Mall Review, y ahora 
Gissing se disponía a completar el primer borrador de un artículo 
sobre Charles Babbage. Además, gracias a unos ahorrillos, había 
conseguido publicar su primera novela en la primavera de ese año 
(pocos días después de su casamiento con Nell). Se titulaba Los 
trabajadores del alba y comenzaba con una frase que más tarde 
tendría una especial resonancia en su propia vida: «Camina 
conmigo, lector, por Whitecross Street». Sin embargo, en otoño sólo 
se habían vendido cuarenta y nueve ejemplares, a pesar de las 
modestas alabanzas aparecidas en Academy y el Manchester 
Examiner, y comprendió que en el futuro inmediato tendría que 
depender de las recompensas más seguras del periodismo. Así que 
se informaba de las notables invenciones de Charles Babbage con la 
intención de escribir un artículo. 

Pero Gissing no era un científico, y en estos momentos se 
esforzaba al máximo para comprender los principios numéricos de 
Babbage dentro del contexto de la noción de «cálculo feliz» de 
Jeremy Bentham. La conexión puede parecer fortuita e incluso 
extraña pero, en la cultura intelectual de la época, la ciencia, la 
filosofía y la teoría social se entrelazaban con mucha más facilidad. 
Gissing intentaba relacionar el concepto del «máximo bien» con los 
recientes experimentos en estadística social, poniendo especial 
énfasis en aquellas formidables cifras que habían emergido de lo 
que Charles Babbage llamó su ingenio analítico. Éste era en muchos 
aspectos un precursor de la moderna computadora porque se 
trataba de una máquina, o ingenio, que combinaba y dispersaba los 
números a través de una red de piezas relacionadas mecánicamente. 
El objetivo de combinar las investigaciones de Bentham y Babbage 
(hasta donde Gissing era capaz de entender la literatura referente al 
tema) era el de calcular la mayor cantidad de necesidad o miseria 
en un lugar determinado, y entonces predecir su posible expansión. 
«Estar exactamente informado sobre la situación de un grupo de 
personas —había escrito un benthamista en un panfleto titulado “La 
eliminación de la pobreza en el área metropolitana”— es crear las 
condiciones para que pueda ser mejorada. Debemos saber antes de 
que podamos comprender, y la evidencia estadística es la prueba 


más segura de que disponemos en la actualidad». 

Desde luego, Gissing conocía muy bien la pobreza, e incluso la 
degradación: había vivido inmerso en ellas desde que había venido 
a vivir a Londres con Nell. Sólo tenía veintitrés años pero ya había 
escrito: «Estoy seguro de que muy pocos hombres han tenido una 
vida tan amarga». Sin embargo, le costaba mucho creer que, incluso 
si los hombres estaban «informados» de su condición, las cosas 
mejorarían en cualquier sentido; para él, ser parte de una 
estadística o un objeto de estudio significaba que se vería 
degradado todavía más. Comprendía que esto era, sin duda, un 
aspecto de su disminuido y sensible temperamento, donde cualquier 
recordatorio de la condición en que se encontraba representaba una 
nueva agonía, pero también tenía otras reservas más generales. 
Estar informado a través de las pruebas estadísticas no significaba 
saber o comprender; se trataba de una etapa intermedia, en la cual 
el estadístico permanecía a una distancia desde la que no se podía 
apreciar claramente la auténtica realidad. Estar sólo informado 
significaba no tener sentido alguno de los valores o principios, sino 
disponer únicamente de un conocimiento reflejo de las formas y los 
números. A Gissing no le costó ningún esfuerzo imaginarse un 
mundo futuro en el que toda la población se ajustaba al «cálculo 
feliz» de Bentham o a las máquinas calculadoras de Babbage — 
incluso había considerado la posibilidad de escribir una novela 
sobre el tema— pero para entonces ellos no serían más que testigos 
mudos o espectadores pasivos de una realidad que se les habría 
escapado totalmente. Éste era el motivo de sus dificultades con el 
artículo. 

El día anterior, había visitado los talleres en Limehouse donde se 
había montado la última máquina calculadora. Ya a principios de 
1830, Charles Babbage había conseguido construir un «ingenio de 
diferencias» que podía sumar, restar, multiplicar y dividir, además 
de resolver ecuaciones algebraicas y numéricas; también había sido 
capaz de imprimir los resultados en planchas estereotípicas. Éste era 
el ingenio que Gissing había ido a ver. Era un novelista más que un 
filósofo, y había decidido que la mejor manera de comprender los 
conceptos de Babbage era ver personalmente el gran objeto. La 
fábrica, que albergaba el ingenio calculador y los dos talleres, 
estaba situada al final de Limehouse Causeway un poco más allá de 


la iglesia de Santa Ana. Se decía que Babbage había escogido este 
lugar por su fascinación con la gran pirámide blanca erigida en los 
terrenos de la iglesia, y se supone que le comentó a un amigo que 
«el número de piedras combinado en una pirámide triangular se 
puede calcular simplemente sumando las sucesivas diferencias, la 
tercera de las cuales es constante». Pero el amigo no le entendió y, 
en cualquier caso, la verdad es más prosaica: Babbage había 
trabajado antes con el señor Turner, un fabricante de herramientas, 
y había comprado el edificio cercano a la casa de dicho caballero, 
en Commercial Road, con el propósito de agilizar el trabajo. Gissing 
dio con el lugar sin muchos problemas y fue recibido por un Turner 
muy anciano cuya función actual, de acuerdo con los términos del 
testamento de Babbage, era conservar la máquina «hasta que la 
mente del público estuviese plenamente preparada para utilizarla». 

Gissing le entregó una carta de presentación del editor de Pall 
Malí Review que confirmaba su identidad, y su intención de escribir 
sobre la obra de Charles Babbage; tales precauciones eran 
necesarias porque, durante todo aquel año, habían circulado 
rumores de la llegada de espías industriales desde Francia para 
echarle una ojeada al último invento de inteligencia mecánica. El 
señor Turner se tomó muchísimo tiempo para leer la carta, a la que 
parecía considerar como un documento sumamente complejo, y 
después se la devolvió a Gissing con un anticuada reverencia. 

—¿Quiere usted ver la máquina ahora mismo? —fue la primera 
pregunta que le formuló el anciano. 

—Me interesaría mucho verla. Gracias. —Gissing tenía una 
manera de hablar áspera y nerviosa que, quizá, reflejaba el caos que 
experimentaba en su interior. 

—Entonces si tiene usted la bondad de seguirme. 

Llevó a Gissing a través de un viejo taller que obviamente no se 
utilizaba desde hacía tiempo: todo estaba muy limpio y, con las 
mesas de madera impolutas y los instrumentos brillantes, se había 
convertido en un monumento al trabajo de Babbage y del propio 
Turner. Aquí habían trabajado juntos con las ruedas y los 
engranajes que formaban lo que se llamaba el «molino» del ingenio 
calculador. Samuel Rogers, el famoso poeta, afumaba que se le 
había dado ese nombre en homenaje a John Stuart Mill, pero 
Babbage le había asegurado que se trataba de una referencia a los 


molinos de Albion, junto a Westminster Bridge Road, que había 
visto durante su infancia. Aquellos aparatos dedicados a la 
fabricación de harina le habían convencido ya entonces de los 
beneficios de los avances mecánicos. 

—Si quiere pasar por aquí, señor. Cuidado donde pisa, porque la 
piedra es traicionera. 

El anciano hizo pasar a Gissing a una gran nave que albergaba la 
máquina de cálculo de Babbage. Una hilera de ventanas neogóticas 
decoraban el nivel superior del recinto, y la luz que atravesaba los 
cristales alumbraba la resplandeciente máquina. Éste era el sueño 
de Charles Babbage, una computadora construida más de cien años 
antes que cualquiera de sus hermanas modernas, que brillaba como 
una alucinación a la luz de septiembre de 1880. Los científicos y los 
mecánicos profesionales del  sigloxix le habían vuelto 
instintivamente la espalda, sin comprender por qué lo hacían: esta 
máquina no estaba en el tiempo correcto y todavía no podía tener 
una existencia real en la tierra. 

Entonces, ¿cómo había llegado a ser creada? En una ocasión, 
Charles Babbage se encontraba en la sala de lectura de la Sociedad 
Analítica, dedicado al estudio de una tabla de logaritmos, y un 
colega le había preguntado qué problema estaba considerando. 
«Ojalá —le respondió— todos estos problemas se pudieran resolver 
con el vapor». Es una de las frases más notables del siglo xIx, y de 
una forma indirecta confirma otra de las extraordinarias 
suposiciones de Babbage. Una vez había manifestado «si las 
pulsaciones del aire, una vez puesto en movimiento por la voz 
humana, continuarían hasta el infinito», y después continuó 
reflexionando sobre este constante movimiento de los átomos. 
«Considerado de esta manera —escribió—, ¡qué extraño caos es esta 
inmensa atmósfera que respiramos! Cada uno de los átomos, 
cargados con el bien y con el mal, retiene inmediatamente el 
movimiento que le han impartido los sabios y los filósofos, 
mezclado y combinado en millares de formas con todo lo que es 
inútil y ruin. El aire mismo es una inconmensurable biblioteca, en 
cuyas páginas está escrito para siempre todo lo que el hombre ha 
dicho o susurrado a la mujer». Charles Dickens leyó este 
comentario, que fue publicado como parte de un «anuncio» de 
Babbage para una edición de Ninth Bridgewater Treatise, y se 


sintió profundamente impresionado por una visión que tanto se 
parecía a la suya. Desde luego, parecía corresponderse con la 
comprensión que tenía Dickens de Londres, ampliada en Casa 
desolada y La pequeña Dorrit, pero de hecho las ideas de Babbage 
aparecían mucho mejor reproducidas en El misterio de Edwin 
Drood, la novela inacabada de Dickens que se ocupaba de los temas 
de la muerte y el asesinato, y que comenzaba, de una forma 
bastante curiosa, en la misma zona de Limehouse donde se 
encontraba George Gissing. 

—Éstas son las tarjetas, señor. —El señor Turner sacó del 
bolsillo unas cuantas tarjetas de zinc perforadas—. Algunas son 
tarjetas variables. El resto son numéricas o combinatorias. El señor 
Babbage tomó la idea del funcionamiento de un telar, y lo aplicó 
aquí. 

Pero Gissing contemplaba boquiabierto a la máquina en sí. 
Parecía estar hecha en cuatro secciones separadas, con una máquina 
central de unos cinco metros de altura; para Gissing era una 
gigantesca forma de varillas, ruedas y piezas de metal cuadradas, 
tan imponente y al mismo tiempo un artilugio tan ajeno que se 
sintió tentado a ponerse de rodillas y adorarlo como si fuera un 
nuevo y extraño dios. ¿Cómo se había podido erigir algo así en el 
centro del bullicioso Limehouse? 

—El corazón de la máquina está aquí, señor. —Turner se acercó 
a la sección mayor de la máquina, y tocó suavemente un alto eje 
vertical de ruedas y tarjetas—. El señor Babbage diseñó un 
mecanismo que permitía al ingenio anticipar los números que 
debían llevarse. Almacenaba las operaciones ya realizadas, y 
después predecía el movimiento de los números. ¿Capta usted la 
belleza de la concepción? 

—Es un aparato muy ingenioso. —Gissing a duras penas 
comprendía lo que decía el viejo, pero a él ya le parecía, como a sus 
contemporáneos, una excéntrica monstruosidad. Acaba de leer un 
estudio de Swinburne sobre William Blake, para un artículo que 
había propuesto al Westminster Review, y el paralelo que se le 
ocurrió era con los libros proféticos de Blake—. Estas obras —el 
ingenio analítico y los versos dementes de Blake— parecían ser el 
trabajo de unos hombres curiosos y obsesionados que se esforzaban 
en la producción de diseños que únicamente ellos podían entender 


del todo. 

—El molino tiene diez características diferentes, que incluyen el 
aparato contador de dígitos, el aparato repetidor y el aparato 
combinatorio. Por medio de estas cremalleras y cestos, señor, los 
carros de la máquina suben y bajan. Las tarjetas empujan hacia 
delante las palancas, que a su vez producen el movimiento de estos 
volantes. 

—Mucho me temo que esto resulta desconcertante para alguien 
como yo. Requiere adentrarse mucho en los misterios de la 
mecánica. 

—Pero si usted desea escribir... 

Gissing se anticipó a la crítica. 

—Esto es cierto, desde luego. Pero pretendo discutir la filosofía 
social del señor Babbage que, estoy seguro, subyace en todos estos 
cálculos. Era un filántropo, ¿no es así? ¿Alguien que creía en el 
mayor bienestar para la mayoría? 

—Sí, señor, ésa siempre fue su preocupación. Vino aquí dos días 
antes de morir, señor, para controlar la fabricación de unas cuantas 
tarjetas numéricas nuevas. Se mostró tan activo como siempre. El 
mismo de todos los días. Siempre tan enérgico. 

—Murió hace ocho o nueve años, ¿no? 

—En octubre de 1871. Fui su capataz durante veinte años, 
señor, y sé como se sentía acosado y frustrado desde todos los 
frentes por los burócratas y los científicos que no podían 
comprenderle. Era muy inteligente, señor, y, en consecuencia, una 
persona sospechosa para los hombres menos capaces. Tenía el sueño 
de una gran máquina analítica que ayudaría en los asuntos de toda 
la nación, pero no pudo ser. Ahora, como ve, estoy llegando a lo 
que usted le interesa. —Gissing se dio cuenta de que no estaba 
tratando con un vulgar capataz; evidentemente, este hombre había 
compartido las aspiraciones de su patrono—. Como usted ya se 
habrá dado cuenta, señor, hay muchas dificultades y problemas en 
Limehouse. No tiene más que recorrer las calles hasta esta fábrica 
para ver cosas que no debería ver ningún hombre en un país 
cristiano. Las prostitutas ejercen su oficio incluso contra las paredes 
de la iglesia vecina. —Turner nunca hubiera sospechado que su 
visitante estaba casado con una de esas mujeres—. Y después están 
esos terribles asesinatos. 


—La corrupción existe en todas partes, lo sé. Pero, sin duda, es 
la pobreza y la miseria de un lugar como éste el motivo de su 
existencia. 

—Eso es precisamente lo que iba a decirle, señor. Eso es lo que 
el señor Babbage también creía. Si sólo pudiésemos calcular la 
incidencia y el crecimiento de la pobreza, entonces podríamos 
tomar las medidas adecuadas para aliviar la situación de los 
necesitados. Llevo muchos años viviendo en Commercial Road, 
señor, y sé que con la información y los datos correctos quizá 
podríamos eliminar toda la pobreza. 

Turner no estaba citando directamente a su patrono, quien 
efectivamente había escrito que «los errores surgidos de un 
razonamiento erróneo, que desprecia los datos auténticos, son 
mucho más numerosos y más duraderos que aquellos resultantes de 
la ausencia de datos». Babbage describió las virtudes de la 
«notación mecánica» que podía ser utilizada para la confección de 
tablas del «peso atómico de los cuerpos, la gravedad específica, la 
elasticidad, el calor específico, el poder conductivo, el punto de 
fusión, el peso de los diferentes gases y sólidos, la resistencia de 
diferentes materiales, la velocidad de los animales y del vuelo de las 
aves...». Ésta era su visión del mundo, en la cual todos los 
fenómenos aparecerían inscritos y tabulados; había surgido como 
un golem, aquí, en Limehouse, entre la enfermedad y el sufrimiento. 

Gissing no había dejado de mirar atentamente la gigantesca 
máquina: ¿podría ser este voluminoso e intrincado ingenio el 
verdadero agente del progreso y el perfeccionamiento? No, no 
podía serlo. ¿Por qué razón experimentaba esta sensación de 
inquietud en su presencia? Estaba cansado y hambriento (todo lo 
que había comido era una rebanada de pan con mantequilla), y en 
su debilitada condición, de pronto se sintió invadido por una nueva 
y más aguda sensación de inquietud. Por un momento, le pareció 
que esta máquina era como un demonio metálico invocado por los 
turbios deseos de los hombres. Pero entonces pasó el pánico, y fue 
capaz de considerar el tema con más sobriedad. No creía en el 
progreso ni tampoco en la ciencia, y no podía imaginar un mundo 
en que cualquiera de los dos demostrara ser una fuerza irresistible. 
Había sido un hombre pobre toda su vida, y ahora vivía con Nell en 
una infecta buhardilla cerca de Tottenham Court Road, pero no 


tenía ninguna fe en quienes consideraban que la pobreza urbana 
podía desaparecer milagrosamente o incluso ser mitigada. Sabía lo 
bastante de Londres para comprender que su condición era 
irredimible. Pensaba en sí mismo como un «individualista», según la 
terminología de la época, que comprendía la verdadera naturaleza 
del mundo. En realidad, a pesar de las connotaciones del título de 
su primera novela, Los trabajadores del alba, Gissing no era un 
radical ni un filántropo; no experimentaba una piedad real por los 
sufrimientos de los pobres, excepto como una forma de lástima por 
sí mismo, y más tarde escribiría: «Siempre he considerado como un 
hecho de infinito pesar que los hombres tengan que someterse a las 
condiciones de la vida». También escribió que «el sufrimiento y los 
pesares son los grandes doctores de la metafísica». Quizás aquí 
estaba condonando su propio fracaso al no poder seguir una carrera 
académica pero, en cualquier caso, ¿era probable que alguien así 
pudiera convencerse de la eficacia de la máquina analítica? Pero 
entonces, ¿por qué, cuando la observaba resplandecer a la luz 
otoñal de East London, sentía temor? Había visto suficiente. Le 
agradeció al señor Turner su atención al permitirle ver la máquina, 
y salió a Limehouse Causeway. 

Un hombre y una mujer se peleaban en mitad de la calle y, 
cuando pasó junto a la pareja, olió el inconfundible tufo de los 
borrachos; lo conocía muy bien. Entonces se abrió una ventana por 
encima de su cabeza, y oyó a una mujer que gritaba: «¡Mientras tú 
vivas en esta casa, esto no continuará así!l». Éstas eran lo que 
Gissing conocía como las «condiciones de la vida», pero debería 
haber comprendido que estas mismas «condiciones» habían creado 
la gigantesca máquina que acababa de ver. Existía una íntima 
relación entre la enorme computadora guardada en la fábrica y el 
ambiente de Limehouse. Tal vez tendría que haberse fijado en la 
pirámide blanca, en los terrenos de la iglesia de Santa Ana que 
tanto impresionaron a Charles Babbage. Un viaje por los misterios 
de Londres bien podría comenzar por el estudio de la pirámide y de 
la máquina analítica; ambas tenían la misma relación directa con 
las penurias, y con el deseo de purificación o de huida. Por cierto, 
que quizá fue así como se concibió la computadora moderna, como 
parte de una narrativa mucho más extraordinaria y amplia que Los 
trabajadores del alba. 


En las novelas que Gissing escribió después, a menudo hay 
acontecimientos coincidentes y encuentros casuales; cuando se le 
preguntaba sobre estos recursos, generalmente respondía que «eso 
es lo que sucede» o «así es la vida». Quizá su suposición no era 
errónea pero también hablaba con conocimiento de causa, porque 
ahora, por ejemplo, mientras caminaba por Limehouse Causeway en 
dirección a Scofield Street vio a su esposa cruzar la calle a la 
carrera. No la veía desde hacía tres días, pero estaba acostumbrado 
a las súbitas ausencias. Apenas si tuvo tiempo para pensar qué 
estaría haciendo ella en ese lugar, y gritó: «¡Nell!». La mujer se 
volvió, y entonces se desvió por un callejón. Gissing apretó el paso 
y fue tras ella, pero cuando llegó a la entrada del callejón, Nell 
había desaparecido en el enjambre de casas cochambrosas. Él no 
podía dejarla allí y marcharse sin más. Adivinó que ella estaba 
ejerciendo su viejo oficio en una nueva zona, en un intento por 
ganar más aunque no fuera suficiente para pagarse la bebida, y sin 
tener la menor pista entró en la casa más cercana. Espió por la 
angosta escalera y comenzó a subir, pero entonces volvió la cabeza 
y a través de la galería vio a su esposa que corría hacia la calle. Una 
vez más la siguió. La mujer avanzaba a paso rápido en dirección 
norte. Fue una persecución muy larga pero no la perdió de vista 
hasta que salió a Whitecross Street por Fore Lane, donde entró en 
un edificio ruinoso. Gissing permaneció en la acera de enfrente, a la 
sombra de un café miserable. Una charanga pasó por allí mientras 
él esperaba expectante, y provocó semejante distracción en las 
tabernas y bodegas del vecindario (donde cualquier diversión era 
bienvenida) que Gissing tuvo miedo de que Nell consiguiera 
escaparse por alguno de los patios y callejas vecinas. Se acercó a la 
casa lentamente pero entonces, en un repentino arrebato de furia 
por el comportamiento de su esposa, aporreó la puerta con todas 
sus fuerzas. La abrió inmediatamente una joven pequeña y bonita 
vestida curiosamente con un traje de jinete. 

—NOo hace falta montar tanto escándalo —le reprochó la joven 
con una desabrida voz londinense—. ¿Qué quiere? 

—¿Nell está aquí? 

—¿Nell qué? ¿Nell Gwyn? No conozco a ninguna Nell. 

—Es de estatura mediana y pelo castaño. Y lleva un broche en el 
vestido con forma de escorpión. —Era el broche que él le había 


comprado el día de la boda, pocos meses antes—. Lo lleva en el 
lado izquierdo. —Apoyó la mano en el pecho—. Aquí. 

—Aquí entran y salen muchas mujeres. Pero ninguna Nell que 
yo recuerde. 

—Por favor. Es mi esposa. —La joven había estado mirando más 
allá de Gissing a la multitud congregada junto a la charanga, que 
ahora tocaba a las puertas de un restaurante, pero él creyó ver una 
muy leve expresión de piedad en su rostro; sin embargo, ella 
permaneció en silencio—. Escuche, si la ve, o sabe algo de ella, ¿me 
enviará aviso? —Sacó la libreta donde había tomado sus notas sobre 
la máquina analítica de Babbage, busco una página en blanco, 
escribió su nombre y dirección y arrancó la página—. Desde luego, 
le pagaré el servicio. 

La joven cogió la hoja de papel, la dobló y se la guardó en un 
bolsillo de los pantalones de montar. 

—Haré lo que pueda por usted. Pero no le prometo nada. 

Gissing se despidió de la muchacha, y encaminó sus pasos hacia 
Tottenham Court Road con el melancólico convencimiento de que 
toda su vida futura estaría ligada a estas calles sucias y a su forzado 
trato con las mujerzuelas que las frecuentaban. ¿De qué servía la 
literatura, o las ambiciones literarias, ante obstáculos como éstos? 
¿De que servía la máquina analítica, con sus tablas y notaciones? O 
quizá sí que tenía una utilidad: servía para recordarle lo que era, un 
número, uno entre el 18 por ciento de los habitantes de la ciudad 
que estaba enfermo en un momento dado y uno entre el 36 por 
ciento que ganaba menos de cinco guineas a la semana. Él no era un 
hombre de letras, no cuando esta triste marcha de regreso a casa 
(para ahorrarse el dinero del tranvía) marcaba los límites de su 
mundo: 

Sin embargo, Gissing había conseguido mucho más de lo que 
creía. El posterior ensayo sobre Charles Babbage en el Pall Mall 
Review despertó grandes elucubraciones, sobre todo y de una mera 
fructífera en la mente de H. G. Wells, quien lo leyó cuando todavía 
era un escolar. También lo vio Karl Marx, que, en el último año de 
su vida, escribió tres breves párrafos sobre los beneficios de la 
máquina analítica para el progreso del comunismo internacional. 
Sus palabras, preservadas entre sus documentos póstumos, fueron 
retomadas unos cuarenta años más tarde cuando el gobierno 


comunista de la Unión Soviética creó un Ministerio de Ciencias y 
decidió subvencionar el desarrollo de un prototipo de máquina 
aritmética. Se podría decir que en ese sentido el viaje del novelista 
muerto de hambre a Limehouse afectó al curso de la historia 
humana; también quizá resulte interesante señalar que durante el 
encuentro de H. G. Wells con Stalin en Moscú en 1934, discutieron 
los comentarios de Karl Marx sobre el invento de Charles Babbage. 

Pero la visita de Gissing al East End tuvo unas consecuencias 
mucho más inmediatas. El tercer ataque del golem de Limehouse, 
después de los asesinatos de Jane Quig y Salomon Weil, lo sufrió la 
mujer que había atendido a Gissing en la puerta de la casa de 
Whitecross Street. Fue a ella a la que dejaron, salvajemente 
mutilada, sobre la pirámide blanca delante de la iglesia de Santa 
Ana, en Limehouse. El informe de la policía señala que la víctima 
miraba hacia el edificio de la iglesia cuando la encontraron; en este 
período, quizá por la no reconocida influencia de las viejas 
supersticiones, la posición de los ojos de la persona asesinada se 
consideraba importante. Incluso en años posteriores, se 
fotografiaban ante la posibilidad de que hubiera algo de cierto en la 
creencia de que reflejaran el rostro del asesino. Pero en esta 
ocasión, el informe de la policía estaba equivocado. Alice Stanton 
no había mirado a la iglesia, sino a un edificio que estaba más allá: 
había estado mirando el taller donde la máquina analítica esperaba 
comenzar su vida. 

Parte de las ropas de equitación permanecían sobre su cuerpo, y 
el resto aparecía desparramado junto a los miembros 
descuartizados. No se sabía el motivo por el que iba vestida de tal 
guisa, a menos que fuese para enardecer a sus clientes más 
depravados, y en el momento tampoco se tenía claro dónde lo había 
conseguido. De hecho había pertenecido a Dan Leno; era el traje 
que llevaba para su papel de amazona, cuando cabalgaba en un 
caballo imaginario llamado Ted, «el jamelgo que no anda». La 
mujer asesinada se lo había comprado a un vendedor de ropa usada, 
cuya tienda en Ratcliffe Highway ya había recibido la visita de John 
Cree. 


XXII 


20 de septiembre de 1880 


La encontraron junto a la iglesia, una auténtica novia de Cristo 
tendida sobre las piedras en una actitud de sumisa adoración. Había 
vuelto a nacer. La había bautizado con su propia sangre, y se había 
convertido en su redentora. Quizá la identidad que me han dado los 
periódicos es apropiada; después de todo, el golem de Limehouse 
tiene una cierta connotación espiritual. Me han adjudicado el 
nombre de una criatura mitológica, y resulta reconfortante saber 
que los grandes crímenes pueden ser trasladados inmediatamente a 
una esfera superior. No estoy cometiendo crímenes. Estoy 
invocando una leyenda, y cualquier cosa me será perdonada 
mientras me mantenga fiel a mi personaje. 

Ayer por la tarde me di un paseo por el escenario de mi última 
actuación, y sentí deleite al ver a los jóvenes recoger trozos de 
césped y piedras salpicadas con la sangre derramada. Supongo que 
estarían al servicio de los investigadores de la policía, pero prefiero 
creer que estaban ocupados en el bello arte de la adivinación. La 
sangre seca del difunto se había utilizado en un tiempo como un 
amuleto contra las desgracias, y me marché del lugar con el alegre 
convencimiento de que estos pacientes trabajadores se estaban 
ganando unos cuantos peniques como resultado de mi propio 
esfuerzo. Los consideré como seguidores que, con su trabajo, 
conseguían más que aquellos policías que me denigraban con sus 
cálculos e investigaciones. ¿Qué sabían ellos de la verdadera 
naturaleza del asesinato cuando lo rodeaban de forenses y 
sabuesos? ¿Qué había pasado con los sabuesos del infierno? 

Mi camino me llevó por la gloriosa Ratcliffe Highway, a la que 
muy pronto confiaba convertir en todavía más gloriosa y 
renombrada, como el Gólgota o aquel templo de sacrificios azteca 


que el señor Parry describía con tanto realismo en el número de 
julio del Penny Magazine. Me abrí camino, como cualquier 
sacerdote, hasta el sitio de la ofrenda donde la familia Marr había 
sido puesta a dormir el sueño eterno. El vendedor de ropa usada 
estaba allí como antes, muy ocupado entre las camisas y los 
vestidos. 

—Le recuerdo muy bien, señor. Quería usted comprar algo para 
una criada, pero no encontró nada de su agrado. 

—Bien, como puede ver, aquí estoy otra vez. Nuestros sirvientes 
son quienes nos mandan hoy en día. 

—Estoy de acuerdo con usted, señor. También tengo una. 

Paré la oreja al escuchar su respuesta. 

—«¿Y una esposa? Recuerdo que me habló usted de una esposa. 

—Una esposa de las mejores. 

—¿Y mencionó usted niños? 

—Tres, señor. Todos muy inteligentes y sanos, gracias a Dios. 

—Debo considerarlo como una bendición, la mortalidad infantil 
es muy alta en este barrio. Sé que ocurren muchas muertes en 
Limehouse. 

—«¿Es usted médico, señor? 

—No, soy lo que se llama un historiador local. Conozco esta 
zona muy bien. —Pareció desconfiar un poco, y decidí abordar el 
tema de inmediato—. ¿Quizás usted está enterado de que esta casa 
tiene su propia historia? 

Miró hacia arriba por un momento, donde seguramente vivía la 
feliz familia, y se llevó un dedo a los labios. 

—Por favor, señor, no lo mencione. Compré esta casa muy 
barata precisamente por su desgraciada historia, pero a mi querida 
esposa todavía le produce un fuerte desasosiego. Después de los 
recientes asesinatos... 

—Sorprendente. 

—Eso mismo digo yo, señor. Sorprendente. ¿Qué nombre le han 
dado al asesino? ¿El golden de Limehouse? 

—Golem. 

—Tiene que ser un judío o un extranjero, señor, con un nombre 
así. 

—No, no lo creo. Creo que esto es obra de un inglés. 

—Me cuesta creerlo, señor. En los viejos tiempos quizá, pero en 


la actualidad... 

—Los tiempos siempre son modernos para quienes viven en 
ellos, señor... ¿cómo debo llamarle? 

—Gerrard, señor. Señor Gerrard. 

—Bien, señor Gerrard, basta de charla. ¿Puedo comprar algo 
para mi criada? 

—Desde luego. Tengo algunos artículos de primera calidad que 
acabo de recibir. 

Así que seguí el juego con él, y miré unas cuantas prendas 
femeninas. Finalmente, me marché con un chal de algodón teñido, 
pero a sabiendas de que volvería mucho antes de lo que el señor 
Gerrard esperaba. 

21 de septiembre de 1880 


Un día claro y frío, sin el menor rastro de niebla. Sorprendí a mi 
esposa con el regalo del chal, pero es una persona tan adorable y 
me quiere tanto que me resulta imposible no mimarla. Por eso, 
cuando me rogó una vez más que la llevara a ver a Dan Leno en el 
Oxford, acepté. «Tengo que hacer un trabajito la semana que viene 
—le dije—. Pero cuando lo acabe, iremos». Fue entonces cuando se 
me ocurrió una extraña fantasía. ¿Por qué no permitirle que fuera 
testigo de una de mis grandes actuaciones? ¿Sería ella un público 
adecuado? 


XXIII 


SR. LISTER: Le agradezco el relato de la etapa juvenil de su vida, 
señora Cree. Ahora todos tienen muy claro que una asociación 
con el teatro no significa necesariamente una vida desordenada. 
Pero quisiera volver a otro tema; usted ha explicado que su 
marido sufría de extrañas fantasías. ¿Tiene usted algo más que 
añadir al respecto? 

ELIZABETH CREE: Sólo que parecía estar más..., no encuentro la 
palabra, más perturbado que de costumbre durante aquel mes. 

SR. LISTER: ¿Se refiere usted al mes de septiembre del año pasado? 

ELIZABETH CREE: Sí, señor. Vino a suplicarme perdón. «¿Perdón por 
qué?», le pregunté. «No lo sé. No he hecho nada malo, y sin 
embargo, soy malo», me replicó. 

SR. LISTER: Usted ya ha declarado que él era católico apostólico 
romano y que tenía un temperamento mórbido, ¿no es así? 

ELIZABETH CREE: Sí, señor, lo he hecho. 

SR. LISTER: ¿Por lo tanto, usted cree, después de muchos años de 
matrimonio, que su marido se suicidó empujado por sus 
desvaríos? 

ELIZABETH CREE: Así es. 

SR. LISTER: Muchas gracias. No tengo más preguntas por ahora. 


La transcripción publicada en el Illustrated Police News Law Court 
and Weekly Record continúa con el interrogatorio de la señora 
Cree por parte del fiscal, señor Greatorex. 


SR. GREATOREX: ¿Vio usted a su marido administrarse el veneno? 
ELIZABETH CREE: No, señor. 

SR. GREATOREX: ¿Vio a alguien hacerlo? 

ELIZABETH CREE: No, que yo tenga conocimiento. 


SR. GREATOREX: Su criada, Aveline, le ha dicho al tribunal que usted 
acostumbraba a preparar uma  tisana a su marido 
inmediatamente antes de ir a acostarse. 

ELIZABETH CREE: Sencillamente era algo para tranquilizarle, señor. 
Para aliviar la inquietud de sus sueños. 

SR. GREATOREX: Puede ser. Pero, sin duda, de acuerdo con su 
testimonio, él se bebía una botella de oporto cada noche. ¿Para 
qué necesitaba una tisana? 

ELIZABETH CREE: Le sentaba bien. Me lo dijo en repetidas ocasiones. 

SR. GREATOREX: ¿Había algún ingrediente medicinal en la tisana? 

ELIZABETH CREE: Había un soporífero, señor, que compraba en la 
farmacia. Creo que se llama preparado del doctor Murgatroyd. 
Está considerado como algo totalmente inocuo. 

SR. GREATOREX: Eso es algo que deben juzgar otras personas, señora 
Cree. ¿Este preparado es el mismo que ha mencionado su criada 
en la declaración? 

ELIZABETH CREE: ¿Señor? 

SR. GREATOREX: Ella informó a los investigadores de la policía que la 
vio a usted mezclar un polvo blanco en la tisana. 

ELIZABETH CREE: Sí. El preparado del doctor Murgatroyd es un polvo 
blanco. 

SR. GREATOREX: Pero lejos de tranquilizar a su marido en sus últimos 
días, dicha tisana o algo parecido le provocó violentos dolores 
de estómago y un copioso sudor. ¿No es así? 

ELIZABETH CREE: Como dije antes, señor, creía que mi marido sufría 
trastornos gástricos. 

SR. GREATOREX: Ha recibido usted una cuantiosa herencia, ¿verdad? 

ELIZABETH CREE: Una modesta renta, señor, nada más. 

SR. GREATOREX: Sí, he oído antes que usted la llama así. Pero una 
renta de nueve mil libras anuales es mucho más que modesta. 
ELIZABETH CREE: Me refería a que yo sólo retengo una pequeña parte 
de esa cantidad para mi uso personal. Soy miembro de la 
Sociedad Protectora de los Niños Pobres, y la mayor parte de la 

renta la dedico a los pobres y a los enfermos. 

SR. GREATOREX: Pero ahora usted no es pobre ni está enferma. 

ELIZABETH CREE: No soy ninguna de las dos cosas, excepto por el 
dolor que siento por la muerte de mi esposo. 

SR. GREATOREX: Volvamos a la noche de autos, cuando él se 


desplomó contra el suelo en su casa de New Cross. 

ELIZABETH CREE: No es un grato recuerdo, señor. 

SR. GREATOREX: Estoy seguro de que no lo es, pero si me lo permite 
abusaré de su paciencia un poco más. Creo recordar que ayer 
mencionó usted que mantuvo una larga conversación con su 
marido durante la cena poco antes de que él se fuera a su 
habitación. 

ELIZABETH CREE: Siempre hablábamos, señor. 

SR. GREATOREX: ¿Recuerda usted el tema de la conversación? 

ELIZABETH CREE: Creo que conversamos sobre los temas del día. 

SR. GREATOREX: No tengo más preguntas por ahora. Solicito que 
llamen ahora a Aveline Mortimer. 


La transcripción del Illustrated Police News Law Court and Weekly 
Record describe como Aveline Mortimer fue llamada al banquillo 
de los testigos, donde comenzó su testimonio con el habitual 
juramento sobre la Biblia y una serie de preguntas de rutina sobre 
su nombre, edad, estado civil y dirección. Incluso se publicó una 
ilustrativa litografía donde se la ve de pie en el banquillo, con un 
discreto sombrero y los guantes en la mano derecha. 


SR. GREATOREX: ¿Estaba usted presente, señorita Mortimer, la noche 
que encontraron al señor Cree en su habitación? 

AVELINE MORTIMER: Oh, sí, señor. 

SR. GREATOREX: ¿Sirvió usted la cena aquella noche? 

AVELINE MORTIMER: Serví estofado de ternera, señor, porque era 
lunes. 

SR. GREATOREX: ¿Y oyó usted alguna frase de la conversación que 
mantenían el señor y la señora Cree en aquel momento? 

AVELINE MORTIMER: Él la trató de demonio, señor. 

SR. GREATOREX: Vaya, ¿eso dijo? ¿Recuerda usted las circunstancias 
de ese comentario en particular? 

AVELINE MORTIMER: Fue al principio de la cena, señor, 
inmediatamente después de que me llamaran para que llevara la 
sopera. Creo que discutían sobre algo que había aparecido en los 
periódicos porque, cuando entré en el comedor, el señor Cree 
había tirado al suelo un ejemplar del Evening Post. Parecía muy 
alterado, señor. 


SR. GREATOREX: ¿Fue entonces cuando trató a la señora Cree de 
demonio? ¿Es correcto? 

AVELINE MORTIMER: Él dijo: «¡Eres un demonio! ¡El mismísimo diablo 
en persona!». Entonces me vio entrar en el comedor, y no dijo 
nada más mientras permanecí con ellos. 

SR. GREATOREX: «Eres un demonio. El mismísimo diablo en persona». 
¿Qué cree usted que quería decir? 

AVELINE MORTIMER: No puedo decírselo, señor. 

SR. GREATOREX: ¿Podría haber querido decir: «Tú eres quien me está 
envenenando»? 

SR. LISTER: Protesto. Es un proceder muy poco correcto, Su Señoría. 
No puedo pedirle a esta mujer que haga deducciones de ese tipo. 

SR. GREATOREX: Me disculpo, Su Señoría. Retiro la pregunta. Pero 
permítame, señorita Mortimer, que le pregunte esto. ¿Tiene 
usted alguna idea de por qué el señor Cree llamó «demonio» a su 
esposa? 

AVELINE MORTIMER: Oh, sí, señor. Ella es una mujer despiadada. 


XXIV 


George Gissing regresó a sus habitaciones en Hanway Street, por 
Tottenham Court Road, sin ninguna esperanza de encontrar a su 
esposa en casa; había visto a Nell en las calles de Limehouse y sabía 
muy bien que, a pesar de su reciente matrimonio, estaría rondando 
por alguna bodega de mala muerte. No tenía muy claro hasta 
cuándo continuarían en este alojamiento si ella volvía a presentarse 
borracha una vez más; la patrona, la señora Irving, que vivía en la 
planta baja, ya le había sugerido que buscaran «habitaciones en otra 
parte». Una noche, la patrona había salido corriendo de su morada 
y se encontró con Nell, que apestaba a ginebra, tumbada en la 
escalera y había preguntado: «¿Qué es esto que hay aquí?». Gissing 
le respondió que a su esposa la había atropellado un simón y que le 
habían dado una copa para reanimarla. A lo largo de los años se 
había convertido en un experto mentiroso. También tenía muy claro 
que la señora Irving albergaba el temor de que ellos, como se decía 
en aquel entonces, «salieran por piernas» y la estafaran largándose 
en mitad de la noche. Sospechaba que ella permanecía con el oído 
alerta todas las noches atenta a cualquier señal de marcha súbita. 
Sin embargo, la patrona no podía presumir de que ofrecía a sus 
inquilinos grandes lujos. Unos pocos muebles de madera baratos, 
una cama y un lavamanos eran la suma de sus comodidades. Quizá 
se pueda pensar que un joven de especial sensibilidad como Gissing 
encontraría intolerables estas condiciones, pero él estaba 
acostumbrado y no necesitaba más. Algunas personas aceptan las 
circunstancias de la vida con una resignación y un sentido de la 
derrota que rara vez, si es que ocurre, desaparecen. El propio 
Gissing había creado a un hombre de esa clase en su primera 
novela, y había descrito como llegó a adaptarse al entorno. Pero 
hay otros que poseen tanto optimismo y energía que prestan muy 
poca atención a esas cosas y se comportan como si estuvieran ciegos 


ante las circunstancias de su vida en la lucha constante por un 
futuro mejor. George Gissing, por curioso que resulte, encarnaba 
ambas actitudes; había ocasiones en las que se veía tan derrotado 
por la depresión y el letargo que sólo la perspectiva de morirse de 
hambre en cualquier momento le obligaba a volver al trabajo, pero 
también había momentos en los que se sentía tan animado por la 
idea de alcanzar la fama literaria que se olvidaba de la pobreza y se 
refocilaba en la promesa de una eventual fama y respetabilidad. 

Pero había otro elemento destacado en su reconocimiento del 
entorno; a veces lo consideraba como un experimento con su propia 
vida, un ejercicio consciente de realismo. Había leído el libro de 
ensayos de Emile Zola, La novela experimental, publicada pocos 
meses antes, y aquello le había confirmado toda su fe latente en el 
«naturalisme, la vérité, la science» hasta el extremo en que se 
felicitó a sí mismo por llevar una vida tan profundamente moderna 
e incluso literaria. Desde dicha perspectiva incluso Nell podía ser 
considerada como una heroína de la nueva era. Sólo había una 
dificultad y, como no podía ser de otra manera, se trataba de algo 
estilístico; a pesar del interés de Gissing por el realismo y el 
naturalismo espontáneo, su prosa abarcaba lo romántico, lo retórico 
y lo pintoresco. Por ejemplo, dentro de la narrativa de Los 
trabajadores del alba, había bañado la ciudad en un resplandor 
iridiscente y había convertido a sus habitantes en héroes o 
multitudes teatrales de acuerdo con el modelo de las obras 
representadas en los teatruchos. Incluso ahora, mientras se sentaba 
en su pequeño cuarto y comenzaba a repasar sus notas sobre la 
máquina analítica de Charles Babbage, tendría que haber advertido 
que se refería al ingenio como «un imponente ídolo babilónico» que 
«mira a las masas desesperadas». Éste no era el lenguaje de un 
realista. 

No obstante, no podía comenzar a escribir el ensayo hasta haber 
comido. No había nada en sus aposentos excepto un sospechoso 
trozo de jamón abandonado junto al fregadero, así que se permitió 
una visita al restaurante en la esquina de Berners Street donde se 
podía comer por menos de un chelín. Desde luego, no era un local 
elegante —se trataba de un lugar frecuentado por los cocheros, que 
acudían a mediodía a comer empanadas y cerveza— pero servía a 
sus propósitos. Gissing podía sentarse ahí sin que nadie lo molestara 


(excepto por las esporádicas apariciones del joven camarero) y 
escribir, soñar, o recordar. Este restaurante también era el local 
favorito de los actores que trabajaban en el Oxford Music Hall que 
estaba un poco más allá, y en muchas ocasiones, Gissing se había 
fijado en como quienes estaban sin trabajo recibían ayuda de sus 
colegas más afortunados; incluso había pensado en escribir una 
novela sobre el tema del music hall, pero se había dado cuenta 
justo a tiempo de que era demasiado banal y frívolo para un 
escritor serio. En cambio, pasó la velada sentado en el restaurante, 
dedicado a reflexionar sobre las invenciones de Charles Babbage. 
Incluso mientras esperaba que le sirvieran, comenzó un párrafo 
sobre la naturaleza de la sociedad moderna, que anticipaba casi 
exactamente las palabras que escribiría Charles Booth nueve años 
más tarde, en Vida y trabajos de la gente de Londres, para definir 
«la relación numérica que la pobreza, la miseria y la depravación 
tiene con los ingresos regulares y las comodidades comparativas». 
Éste era el patrón estadístico que se extendería sobre Londres, y 
durante los dos días siguientes George Gissing escribió un ensayo en 
el que intentaba explicar la función de los datos y las estadísticas en 
el mundo moderno. Aquí, en contra de todos sus instintos, también 
alabó las virtudes de la máquina analítica. 

Nell no volvió a casa aquella noche, y él durmió muy 
profundamente en medio de los ruidos de Tottenham Court Road. 
Se despertó al alba, desayunó té y un poco de pan, y a las nueve 
menos diez salió para dirigirse a la sala de lectura del Museo 
Británico. En realidad había escogido este alojamiento por su 
proximidad con la biblioteca, y consideraba este sector de Londres 
como su verdadero hogar. Había nacido en Wakefield, había vivido 
durante un tiempo en Estados Unidos y residido en el Fast End y al 
sur del río, pero era sólo en este pequeño vecindario limitado por 
Coptic Street y Great Russell Street donde se sentía completamente 
a gusto. Suponía que era el propio espíritu del barrio lo que le 
afectaba tan profundamente. Incluso los vendedores que veía en el 
trayecto hasta el museo —el vendedor de mapas, el paragúero, el 
afilador— parecían compartir su sensación de pertenencia. Conocía 
a los mozos de cordel y a los simones, a los músicos callejeros y a 
los vendedores ambulantes y los consideraba como parte de una 
particular familia humana de la que él también era un integrante. 


Desde luego, la interpretación de cualquier zona es un asunto 
complicado y ambiguo. A menudo se comentaba cómo las 
sociedades esotéricas y las librerías ocultistas parecían florecer en la 
vecindad del Museo Británico y su gran biblioteca; incluso el 
encargado de la sala de lectura durante ese período, Richard 
Garnett, estaba vinculado a la práctica de la astrología y había 
comentado, con mucho sentido común, que lo oculto es 
sencillamente «aquello que no es admitido por la opinión general». 
El señor Garnett podría haber llegado a elucubrar sobre la 
coincidencia de que en esa mañana de septiembre, Karl Marx, Oscar 
Wilde, Bernard Shaw y el propio George Gissing, hubieran entrado 
en la sala de lectura en el transcurso de una hora. Pero tales 
elucubraciones son siempre arriesgadas; la relación entre las 
librerías ocultistas y el Museo Británico se podría explicar sin 
muchas dificultades a partir de que las bibliotecas generalmente son 
el refugio de personas solitarias o frustradas que se sienten atraídas 
por la literatura mágica como un substituto de la influencia o el 
poder real. 

Gissing fue uno de los primeros en entrar en la sala de lectura 
cuando abrieron las puertas a las nueve; se dirigió de inmediato a 
su sitio de costumbre, y continuó trabajando en el ensayo sobre 
Charles Babbage. Apenas si pensó en Nell mientras trabajaba, 
porque en este lugar se sentía protegido de la vida vulgar que se 
veía obligado a llevar fuera de sus paredes; aquí podía codearse con 
los grandes autores del pasado, e imaginar un destino idéntico para 
sí mismo. Escribió hasta última hora de la tarde, llenando las 
páginas de su cuaderno con la tinta negra aguada que proveía la 
biblioteca; siempre firmaba y ponía la fecha de los primeros 
borradores de sus artículos en cuanto los acababa y, después de 
rubricarlos, paseaba por debajo de la cúpula para recuperarse. 

Ya era oscuro cuando abandonó el museo, y le compró un 
puñado de castañas a un vendedor que instalaba su brasero junto a 
las puertas de la verja durante los meses de otoño e invierno. Pasó 
juntó a un chiquillo que vendía periódicos, pero no prestó ninguna 
atención a «¡Terrible asesinato!» que voceaba a voz en cuello. 
Entonces, al doblar en Hanway Street, vio a dos policías delante de 
la puerta de su casa. Comprendió que algo le había ocurrido a su 
esposa y, curiosamente, experimentó una gran tranquilidad. 


—¿Querían ustedes verme? —le preguntó a uno de los agentes 
—. Soy el marido de la señora Gissing. 

—-¿Así que usted es el señor Gissing? 

—Sí, naturalmente. 

—Entonces, ¿tendría la bondad de acompañarnos, señor? 

Gissing, bastante sorprendido, se vio escoltado escaleras arriba 
hasta sus habitaciones como si le hubieran arrestado; entonces, 
antes de llegar a la puerta, oyó los gritos de Nell que discutía con 
alguna persona. 

—¡Cabrón! —chilló Nell—. ¡Es un maldito cabrón! 

Cerró los ojos por un momento antes de que le hicieran entrar 
en la habitación que conocía perfectamente, pero que ahora parecía 
muy cambiada. Había un policía de paisano con su esposa, pero 
Nell no estaba, como había temido, detenida. Había estado 
llorando, y Gissing supo que había estado empinando el codo. No 
obstante, en cuanto él entró en la habitación, Nell lo miró con un 
interés que le resultó peculiar. 

—¿Es usted Gissing? —le preguntó el detective. 

—Ya le he dicho a estos caballeros quien soy. 

—¿Conoce usted a Alice Stanton? 

—No, nunca he oído ese nombre. 

—¿Sabía usted que fue asesinada ayer por la noche? 

—No, no lo sabía. —Gissing estaba cada vez más intrigado. Miró 
a su esposa, quien meneó la cabeza con una expresión que no 
comprendía. 

—¿Puede usted decirme donde se encontraba ayer por la noche? 

—Me encontraba aquí. Estaba trabajando. 

—¿Eso es todo? 

—¿Todo? Es muchísimo. 

—¿Debo entender entonces que su esposa no estaba con usted? 

—La señora Gissing... —Era un tema delicado, aunque dio por 
hecho que la policía estaba enterada de su profesión—. La señora 
Gissing se encontraba con unos amigos. 

—Creo que así es, efectivamente. 

Gissing se dio cuenta de que estos hombres no sabían cómo 
tratarlo. Era muy sensible en estos asuntos y  adivinó, 
correctamente, que estaban sorprendidos con su actitud: era el 
marido de una vulgar prostituta y, sin embargo, su forma de 


expresarse y su atuendo (raído pero limpio) eran los de un 
caballero. Pero también se encontraba en una posición anómala: 
ellos habían ido a sus habitaciones, y seguía sin averiguar cuáles 
eran sus propósitos. 

—Hay varias preguntas que deseamos formularle, señor Gissing, 
pero no podemos hacérselas aquí. ¿Tendría algún inconveniente en 
acompañarnos? 

—¿Tengo alguna elección? 

—En este asunto, ninguna. 

—-¿Cuál es este asunto? 

No le respondieron y en cambio se lo llevaron a la calle de 
inmediato, donde les esperaba una carruaje cerrado. Nell no les 
acompañó y, cuando él se volvió para buscarla, los policías le 
dijeron sencillamente que ella ya había «identificado el cuerpo». 

—¿Qué cuerpo? ¿A qué se refieren? 

Le hicieron subir al coche, sin decir nada más, y Gissing se 
instaló en el asiento de cuero maloliente con un sonoro suspiro. 
Cerró los ojos y no los volvió a abrir hasta que el simón se detuvo y 
abrieron la puerta rápidamente; se encontró en un pequeño patio, y 
oyó que alguien gritaba: «Llevadlo dentro». Lo escoltaron hasta un 
edificio de sucios ladrillos amarillos, y siguió a los tres policías al 
interior de una habitación rectangular alumbrada por una hilera de 
mecheros de gas. Lo pusieron delante de una mesa de madera 
cubierta con una vulgar tela de algodón. Gissing sabía muy bien lo 
que tapaba, incluso antes de que el detective Paul Bryden la 
apartara. El rostro aparecía parcialmente desfigurado, y la cabeza 
estaba en una posición antinatural, pero Gissing la reconoció en el 
acto: era la joven que le había abierto la puerta en Whitecross 
Street cuando él buscaba a su esposa. 

— ¿Reconoce a esta persona? 

—Sí, la reconozco. 

—¿Quiere usted seguirme, señor Gissing? 

Gissing no pudo resistirse y miró el rostro una vez más. Sus ojos, 
que habían estado vueltos hacia el hogar de la máquina analítica en 
Limehouse estaban cerrados; pero su expresión, sellada en el 
momento de su muerte como un jeroglífico sobre una lápida, era de 
piedad y resignación. Bryden lo sacó de la habitación, y juntos 
caminaron por un pasillo brillantemente iluminado; había una 


puerta verde al final, y el detective se aclaró la garganta antes de 
llamar suavemente. Gissing no oyó respuesta alguna, pero Bryden 
abrió la puerta y por sorpresa lo hizo entrar de un empujón. Se 
encontró en el interior de un cuarto con barrotes en las ventanas; 
había otro detective sentado ante una mesa, que le indicó a Gissing 
una silla. 

—¿Sabe usted qué es un golem, señor? 

—Es una criatura mítica. Creo que es algo parecido a un 
vampiro. —Ya no se sentía sorprendido por nada de lo que estaba 
pasando, y respondió con la misma naturalidad que si estuviera en 
un aula. 

—Así es. Y nosotros no somos hombres que creamos en criaturas 
míticas, ¿verdad? 

—Espero que no. ¿Puede preguntarle su nombre? Facilitaría 
mucho nuestra conversación. 

—Me llamo Kildare, señor Gissing. Usted nació en Wakefield, 
¿no? 

—Efectivamente. 

—Sin embargo, no conserva el menor rastro de su acento nativo. 

—Soy un hombre educado, señor. 

—Por supuesto. Su esposa —a Gissing no le pareció que Kildare 
pusiera ningún énfasis especial en la palabra— nos dijo que usted 
ha escrito un libro. 

—Sí. He escrito una novela. 

—Quizá la conozca. ¿Cuál es el título? 

—Los trabajadores del alba. 

Kildare lo miró fijamente. 

—«¿Es usted socialista? ¿O miembro de la Internacional? —-El 
inspector acababa de atisbar alguna relación fatal entre Karl Marx y 
George Gissing e incluso, en aquel momento, consideró la 
posibilidad de una conspiración revolucionaria. 

—De ninguna manera soy un socialista. Soy un realista. 

—Pero el título suena como tal. 

—No soy más socialista que Hogarth o Cruikshank. 

—-Conozco a esos hombres, desde luego, pero... 

—Son artistas lo mismo que yo. 

—Ah, comprendo. No obstante, no hay muchos artistas que 
puedan vanagloriarse de haber estado en prisión. —Gissing sintió 


que debía haber previsto el conocimiento de su crimen pero, incluso 
así, fue incapaz de sostener la mirada del hombre—. Usted cumplió 
una pena de un mes de trabajos forzados en Manchester, señor 
Gissing. Lo condenaron por robo. 

Él lo había creído olvidado, borrado de las memorias de todos 
excepto de la suya; cuando se trasladó a Londres con Nell, incluso 
comenzó a experimentar lo que más tarde describiría como «un 
tiempo de extraordinario desarrollo mental, de gran actividad 
espiritual». Puede parecer extraño hablar de «actividad espiritual» 
dentro de la ciudad oscura, pero Gissing sabía perfectamente bien 
que siempre había sido el hogar de los visionarios. Ya había 
anotado algunas palabras de William Blake, citadas en un reciente 
estudio sobre el poeta realizado por Swinburne: «La eterna 
espiritualidad cuadruplicada de Londres». Pero ahora George 
Gissing estaba sentado con la cabeza gacha ante un policía. 

—.¿Por favor, puede usted decirme por qué estoy aquí? 

El jefe inspector Kildare sacó algo del bolsillo, y se lo alcanzó. 
Era la hoja de cuaderno, manchada con sangre, donde aparecía 
escrito el nombre y la dirección de Gissing. 

—Ésta es mi letra —dijo en voz baja—. Yo se la di. 

—Eso es lo que creemos. 

—Buscaba a mi esposa. —Por fin, se dio cuenta del motivo de 
este interrogatorio—. Sin duda no creerán ustedes que tengo algo 
que ver con su muerte, ¿verdad? Es absurdo. 

—No es absurdo, señor. Nada relacionado con este crimen es 
absurdo. 

—¿Acaso tengo yo aspecto de ser un asesino? 

—Sé por experiencia que la prisión endurece mucho a un 
hombre. 

—Estoy seguro de que aprendió algunos trucos con el cuchillo. 

Esto lo dijo otra voz, que sonó a sus espaldas; había un segundo 
policía presente en la entrevista. Para Gissing, sus suposiciones eran 
intolerables. Sabía muy bien que, a los ojos de la policía, era 
sospechoso de ser un «degenerado moral» que vivía con una 
prostituta y cuyo primer contacto con el crimen y el castigo lo había 
conducido inevitablemente a más y más osados ultrajes contra la 
virtud y el orden. Podría incluso haber llegado al asesinato. 

—La mujer muerta era una buena amiga de su esposa — 


manifestó Kildare—. Y supongo que usted la conocía muy bien. 
¿Acierto en mi suposición? 

—Nunca la había visto antes. No sé nada de esa mujer. 

—¿No le gusta conocer a las amigas de su esposa? 

—-Claro que no. —Era incapaz de seguir tolerando todo esto—. 
Saben ustedes muy bien la clase de mujer que es mi esposa. Pero 
ustedes no comprenden la clase de hombre que soy yo. Soy un 
caballero. —Se le veía tan desafiante, y al mismo tiempo tan débil, 
con el resplandor de las lámparas de gas, que incluso estos dos 
policías quizá se sintieron inclinados a creerle—. ¿A qué hora la 
mataron? 

Kildare vaciló al no estar seguro de si debía suministrarle esa 
información. 

—No lo sabemos con exactitud, pero una de su oficio la 
encontró muerta a medianoche. 

—Entonces, no soy su hombre. Vaya al restaurante de la esquina 
de Berners Street, y pregunte por mí. Estuve allí hasta bien pasada 
la medianoche. Pregúntele a Vincent, el camarero, si recuerda al 
señor Gissing. 

Kildare se echó hacia atrás en la silla con una expresión 
consternada. 

—Usted le dijo a mis agentes que estaba trabajando. 

—Y lo estaba. Trabajaba en el restaurante. En medio de tanta 
alarma y confusión me olvidé completamente de que anoche había 
estado allí. Es uno de mis lugares habituales. 

Llamaron a la puerta, y Gissing se sobresaltó tanto que 
abandonó la silla por un momento. Entró un policía, y le susurró a 
Kildare; Gissing no podía escucharle, pero de hecho traía 
información que ayudaba a exonerarle. No había encontrado 
manchas de sangre en las ropas del novelista en Hanway Street, y 
todos los cuchillos estaban limpios. Esto era una auténtica 
desilusión para Kildare, quien creía que por fin había dado con la 
pista del golem de Limehouse. ¿Qué mejor sospechoso podía haber 
que el marido de una desvergonzada prostituta, un viejo convicto, 
que se había visto continuamente comprometido por ella y sus 
amigas? ¿Qué clase de venganza podía buscar un hombre así? Salió 
de la habitación con el policía que estuvo registrando la casa, y le 
encomendó que fuera al restaurante mencionado por Gissing. No se 


habría mostrado tan amable de haber sabido que el agente había 
disfrutado del comercio sexual con Nell Gissing tan sólo una hora 
antes, en la misma cama donde Gissing durmió la noche anterior 
para soñar con la máquina analítica. El policía le había dado un 
chelín, y ella corrió a comprar ginebra a una bodega de Seven Dials. 

Gissing permaneció sentado inmóvil, y en el silencio fue 
consciente una vez más del cadáver que yacía unos pasos más allá. 
Desde la infancia había jugado con las fantasías del suicidio, sobre 
todo en morir ahogado, y por un momento intentó imaginar que era 
él quien yacía sobre la mesa de madera. Siempre había creído que 
su propósito era soportar la vida con el menor sufrimiento posible y 
pensar en la muerte con afecto, pero ahora, mientras esperaba en 
este despacho de la policía, también comenzaba a darse cuenta de 
que moldear su destino no estaba íntegramente en sus manos. En el 
curso de un día, había pasado del maravilloso aislamiento de sus 
libros en el Museo Británico a la degradación del arresto y la 
posibilidad de que lo ahorcaran como a un criminal. ¿Qué había 
desencadenado estos acontecimientos? Un encuentro casual en 
Whitecross Street, y la inesperada decisión de escribir su nombre y 
dirección en la búsqueda de Nell. Y sí, desde luego, había una razón 
más concreta para sus actuales sufrimientos; su esposa lo había 
conducido hasta ello. Nunca se habría encontrado con la mujer 
muerta si Nell no le hubiese llevado por ese camino; nunca se 
hubiera convertido en sospechoso, de no haber sido un convicto y 
un paria por su culpa. ¡Qué cosa tan terrible era estar atado de pies 
y manos por otra persona! 

Bryden le tocó el hombro (Gissing se encogió, porque en ese 
momento estaba contemplando la posibilidad de la muerte 
repentina de Nell) y lo guió fuera del cuarto hasta una escalera de 
piedra. Bajó hasta un corredor subterráneo, y lo acompañaron hasta 
una pequeña celda. 

—¿Me tendrán aquí? —preguntó casi como si hablara consigo 
mismo. 

—Sólo por esta noche. 

Había una piedra plana que sobresalía de la pared y Gissing se 
sentó lentamente. Se había enseñado a sí mismo a pensar, y a 
analizar sus sensaciones, en los momentos de soledad, pero ahora 
no podía hacer otra cosa más que contemplar la pared de piedra 


que tenía delante. La habían pintado de un color verde claro. 
Gissing había descrito al héroe de Los trabajadores del alba 
como «uno de esos hombres cuyas vidas parecen tener poca 
importancia para el mundo salvo como una útil ilustración de la 
fuerza de las circunstancias». Ahora, en la celda de la comisaría, se 
sentaba «otro ejemplo de las circunstancias» atrapado en una 
narración que no podía controlar. Había un cubo en un rincón, para 
uso de los presos, y por un momento consideró la posibilidad de 
ponérselo en la cabeza y comenzar a gemir. Pero entonces sus 
pensamientos tomaron otro camino. Había leído en el Weekly 
Digest que habían desenterrado parte de la antigua ciudad de 
Londres durante la construcción de unos almacenes en Shadwell 
Reach. Quedaron a la vista algunos muros de piedra, y a Gissing se 
le ocurrió que quizás hubieran construido la celda con parte de 
aquellos restos. Quizá la vieja ciudad enterrada se extendía hasta el 
mismísimo Limehouse con la máquina analítica como su dios o 
genius loci. Por lo tanto, él sería el sacrificado, esperando en una 
antecámara la ejecución de su destino. ¿Era éste el secreto del 
golem que había mencionado el detective? Tal vez la creación de 
Charles Babbage era el verdadero golem de Limehouse, que se 
apropiaba de la vida y el espíritu de aquellos que se le acercaban. 
Era posible que los dígitos y las cifras fueran pequeñas almas 
charlatanas atrapadas en el mecanismo, y sus redes de hierro nada 
menos que la red de la mortalidad. ¿Qué monstruosa creación 
podría engendrar en los años venideros? Lo que había comenzado 
en Limehouse bien podía desparramarse por el mundo entero. Éstos 
eran los trastornados pensamientos de Gissing mientras permanecía 
sentado en la celda. 
Lo dejaron en libertad a la mañana siguiente, después de que el 
policía confirmara que, efectivamente, estuvo en el restaurante de 
Berners Street hasta después de la medianoche. Vincent, el joven 
camarero, no había tenido pelos en la lengua. Manifestó que Gissing 
se había pasado allí «toda la jodida noche» sin hacer otra cosa que 
«el imbécil», y le acusó de ser un «pretencioso» a pesar del hecho 
evidente de que «no tenía ni un penique». Un cliente también 
recordaba haberle visto aquella noche, y corroboró el testimonio de 
Vincent describiendo a Gissing como un «gentil zaparrastroso». Ésta 
era una expresión popular pero injusta con el novelista; él siempre 


procuraba vestir bien, y su gentileza no era de maneras sino mental. 

Salió del patio de la comisaría, y por un momento permaneció 
vacilante en el aire de Limehouse. Se había resignado a un largo 
proceso de pesquisas y humillaciones, pero la inesperada liberación 
no le produjo una sensación de libertad real. Desde luego había 
experimentado una extraordinaria sensación de alivio cuando por 
fin se vio fuera del lóbrego edificio de ladrillos amarillos, pero le 
siguió una más persistente sensación de amenaza. Toda su 
existencia en el mundo había sido puesta en duda súbita y 
rápidamente. De no haber estado en el restaurante quizás hubiese 
terminado en la horca; era como si su vida se revelara ahora como 
frágil y miserable y a la que la más mínima desgracia podía 
destruir. Acusaba a su esposa como culpable de su situación, pero 
hasta ese momento ella nunca había amenazado su existencia. Esto 
era totalmente nuevo. La noche pasada en el calabozo le demostró 
que no podía protegerse de ella ni del mundo. 

Caminó de regreso al hogar por Whitechapel y la City, aunque 
sabía muy bien que no regresaba a ningún «hogar». Era como un 
condenado que vuelve a la celda. Oyó la discusión en cuanto llegó a 
Hanway Street: Nell, asomada a la ventana del primer piso, se 
peleaba con la patrona que se encontraba en la acera. «No toleraré 
—gritaba la señora Irving— semejantes guarrerías en esta casa». 
Nell le replicó con una andanada de insultos, y la patrona la acusó 
de ser un «mala puta». Su esposa desapareció por un momento y 
después volvió con un orinal cuyo contenido dirigió a la cabeza de 
la señora Irving. Gissing fue incapaz de aguantar ni un segundo 
más. Ninguna de las dos mujeres le había visto, así que retrocedió 
rápidamente por Tottenham Court Road y puso rumbo hacia el 
Museo Británico. Si había un lugar en este mundo donde pudiera 
descansar, era entre sus libros. 


XXV 


En menos de dos años me había convertido en una artista veterana, 
y la hija del pequeño Victor había desarrollado una vida y una 
historia que me creía a pie juntillas cuando subía al escenario. 
Desde luego, tenía mis modeles, como solía decir el tío. Había visto 
a la señorita Emma Marrot en Ginebra y candilejas, había 
escuchado a lady Agatha (alias Joan Birtwhistle, una persona la mar 
de desagradable) cantar Vuelve a tu tarta, Marianne y había 
tomado un poquito de ambos. Había otra dama cómica, Betty 
Williams, quien había comenzado de bailarina pero que luego se 
consagró como una auténtica artista con su interpretación de Es un 
consuelo para una pobre chica. Por su manera de inclinarse parecía 
estar siempre en la cubierta de un barco o luchando contra el 
viento. También copié aquel efecto para uno de mis números 
titulado: «No la empines demasiado». Cómo se reían, incluso cuando 
yo era de lo más gentil. La hija del pequeño Victor era la joven 
virgen que decía cosas muy inocentes. ¿Qué culpa tenía ella de que 
la malinterpretaran? Dan opinó que me estaba volviendo demasiado 
sicalíptica y me indigné de veras. ¿Cómo podía echarme a mí la 
culpa de las risas y pullas de la galería? No creo que su historia se 
lo mereciera. Aquí estaba ella, criada por el pequeño Victor después 
de que sus padres murieran en el incendio de una salchichería; 
desde luego, ella había tenido que ganarse el sustento trabajando de 
criada en Pimlico, y ¿qué se esperaba que hiciera si todos los 
hombres de la casa le hacían regalos? Como decía en su canción: 
«¿Qué quieren que diga una chica? ¡Qué actuación más brillante!». 
No fue hasta mi tercer año en los escenarios, con todo el trajín 
de teatro en teatro, en que me harté de la hija del pequeño Victor. 
Era demasiado dulce, y soñaba con matarla de una forma violenta. 
Ahora cuando él estaba en escena solía maltratarla un poco: «Te 


partiré la jeta» me decía la cocinera, y entonces me daba un sopapo 
que casi me tiraba al suelo. (Desde luego yo también interpretaba a 
la cocinera, ya que era parte de lo que Dan llamaba mi 
«polimonólogo»). Pero ya no era la muchacha adecuada para mí. 
Así que una tarde mientras estaba en el camerino y, sin nada mejor 
que hacer que compadecerme de mí misma, me fijé en unas prendas 
que Dan había dejado tiradas en una silla. No era habitual en él ser 
desordenado, y llevada por los viejos hábitos las recogí y comencé a 
plegarlas. Había dejado un sombrero de pelo de castor, una vieja 
levita verde, pantalones a cuadros, botas y una corbata. Estaba a 
punto de guardarlas, cuando de pronto se me ocurrió que sería muy 
divertido probármelas. Había un espejo de cuerpo entero apoyado 
en la pared, junto a la cesta de maquillaje, y me cambié 
rápidamente. El sombrero me venía un poco grande y se me caía 
sobre los ojos, así que me lo eché hacia atrás como los mozos de 
cordel; los pantalones y la levita me iban que ni pintados, y 
comprobé que podía bailar sin ningún impedimento. ¡Qué figurita 
hacía en el espejo! Me había convertido en un hombre de la cabeza 
a los pies, y podía pasar perfectamente por un comediante; aquello 
tenía buena pinta e, incluso entonces, comencé a darle vueltas a un 
número nuevo. 

Dan entró en el camerino mientras yo estaba delante del espejo 
practicando algunos gestos. 

—¡Hola! —dijo como si se dirigiera a un extraño—. ¿Lo conozco 
ya que está en casa? 

—-Claro que sí. —Me volví con una sonrisa, aunque quizá me 
sentía un poco avergonzada por lo que había hecho. A él nunca se 
le escapaba nada, y me reconoció de inmediato. 

— ¡Virgen santa! Esto sí que es divertido. —Continuó mirándome 
—. Sí, señor, tiene mucha gracia. 

—Podría ser una bomba, Dan. Podría ser el Hermano mayor de 
la hija del pequeño Victor. 

—¿Un guaperas? 

—Un zaparrastroso guaperas. 

Adiviné que estaba contemplando las posibilidades. Siempre hay 
un hueco en las varietés para un buen travesti y tenía la sensación 
de que yo daba el pego. 

—Supongo que podría funcionar. Sería muy divertido. 


Funcionó. Al principio me presentaba como el Hermano mayor 
de la hija del pequeño Victor, pero el nombre era demasiado largo 
para los carteles, así que lo acorte a el Hermano mayor. El sombrero 
de pelo de castor provocaba mil y una carcajadas cada vez que se 
me caía sobre los ojos, pero decidí cambiarlo por otro de fieltro sin 
ala. Después me hice con un chaqué, unos pantalones blancos y 
botas de caña alta. Bailaba por el escenario a lo bestia, y después 
me las apañaba para hacer saltar mi sombrero con la pértiga del 
farolero; eso les hacía desternillarse porque yo comenzaba a 
temblar de furia antes de quitarle la gorra al farolero con mucha 
cortesía y tirarla a la alcantarilla. Todo era mímica, desde luego, y 
al principio Dan me ayudaba con los pasos y los gestos como si yo 
estuviera a punto de convertirme en un autentico Grimaldi. Pero yo 
también era muy buena humorista, y al cabo de un tiempo 
desarrollé mi propia jerga masculina. «So un mo, guuapa» y 
«¿Esperarás sólo un minutín?» —dichas como nunca se habían 
dichos antes— eran las favoritos del público. Las decía en el 
instante en que me disponía a salir corriendo del escenario, y 
entonces me quedaba inmóvil en plena carrera con una pierna 
extendida en el aire. El Hermano mayor era un terrible bribón y 
cortejaba a una vieja y gorda pastelera, que supuestamente tenía 
oculta una fortuna. «Mi Joan tiene una bonita figura de mujer — 
decía—, eso es cosa de la pasta». (Pasta en aquellos días era la 
palabra de moda para referirse al dinero). «Su pelo es otro cantar, y 
hay quienes dicen que está lleno de telarañas. Pero ése no soy yo». 
También hacía otras tonterías. Cuando entraron en vigor las nuevas 
disposiciones, solía burlarme de ellas desfilando por el escenario 
con un cartel que decía: TELÓN CORTAFUEGOS PROVISIONAL. Eso 
siempre los preparaba y, cuando los tenía en su punto, atacaba con 
la última de mis coplas. Había logrado un éxito con Soy un hombre 
casado y Cualquier excusa para un trago, pero siempre acababa mi 
actuación masculina con una canción que el tío había encontrado 
para mí. Se titulaba: Ella es un ave madrugadora y yo uno de... y 
en muchas ocasiones tenía que hacer más bises antes de que me 
dejaran marchar al siguiente teatro. Desde luego, todo estaba 
exactamente medido por anticipado: mi actuación duraba treinta 
minutos y después subía al simón que me llevaba hasta el siguiente 
local. El programa de una noche me hacía estar en el Britannia en 


Hoxton a las ocho y cuarto, en el 

Wilton's 

en Wellclose Square a las nueve, en el Winchester al lado de 
Southwark Bridge Road a las diez, y terminaba en el Raglan en 
Theobald's 

Road a las once. Era una vida dura en algunos aspectos, pero me 
pagaban siete guineas a la semana más la cena. El Hermano mayor 
se había convertido en algo grande, y al cabo de poco tiempo le 
había enseñado a ser insolente pero ingenuo, experto pero inocente. 
Todo el mundo sabía que yo también era «la hija del pequeño 
Victor», pero eso era lo más divertido. Podía ser chico y chica, 
hombre y mujer, sin ninguna vergiienza. Sentía como si estuviera 
por encima de todos ellos, y podía cambiarme a mí misma a 
voluntad. Por eso mismo perfeccioné el arte de salir corriendo del 
escenario cinco minutos antes del final, y regresar convertida en la 
hija del pequeño Victor mientras ellos me miraban pasmados. El tío 
era ahora mi ayudante de vestuario, y tenías mis prendas femeninas 
preparadas. Siempre me daba una palmadita en ya-saben-donde, 
pero simulaba no darme cuenta. A estas alturas conocía todos sus 
trucos, y sabía que estaba a su nivel. En cualquier caso, me 
preparaba para aquel viejo y patético número: Me pregunto qué se 
siente al ser pobre. ¡Cómo llovían las monedas desde el paraíso 
cuando la cantaba! Como solía decir, mientras estaba allí como una 
pobre y solitaria huérfana, aquellos monedas eran «dinero llovido 
del cielo». 

Debían haber pasado dos o tres meses del nacimiento del 
Hermano mayor cuando de pronto se me ocurrió una idea: podía ser 
muy divertido sacarlo a dar una vuelta por las calles de Londres y 
ver otro mundo. Ahora tenía mi propia habitación, junto a la de 
Doris, y después de la última función, me presentaba con mi 
vestuario habitual, como si fuera a tostarme una rebanada de pan 
antes de irme a la cama. Pero después me vestía como el Hermano 
mayor, esperaba a que apagaran las luces y la casa estuviera en 
silencio, y entonces salía por la ventana de atrás junto a la escalera. 
Desde luego, él nunca vestía las prendas del teatro, que le iban un 
poco cortas y estaban demasiado raídas, y se había comprado un 
traje nuevo. Era un bribón, como dije, y nada le gustaba más que 
darse un paseo durante la noche cual auténtico seductor; cruzaba el 


río en Southwark y después paseaba por Whitechapel, Shadwell y 
Limehouse. Muy pronto conoció todos los tugurios y los antros, pero 
nunca puso ni un pie en ninguno de ellos; se divertía mirando pasar 
a la escoria de la ciudad. Las mujeres de la vida le silbaban cuando 
pasaba, y si la peor de ellas intentaba tocarlo, él la sujetaba por las 
muñecas con sus grandes manos y la apartaba de un empellón. No 
era tan duro con los sarasas, porque sabía que ellos lo deseaban de 
una manera más pura: ellos estaban buscando a su doble, y ¿quién 
podía aleccionarles mejor que el Hermano mayor? Nadie nunca vio 
a Lambeth Marsh Lizzie o a la hija del pequeño Victor, ella se había 
marchado, y a mí me gustaba creer que dormía tranquilamente en 
alguna parte. No. Eso no es del todo cierto. Un hombre la vio. El 
Hermano mayor pasaba por el Viejo Jerusalén, y pasaba por delante 
de la iglesia de Limehouse, cuando se cruzó con un judío delante 
mismo de una farola, y casi chocaron porque el judío caminaba 
mirando al suelo. Cuando alzó la cabeza, vio a Lizzie detrás del 
varón y reculó. Murmuró algo que sonó a «cabman» o «cadmon» y, 
en aquel instante, ella lo derribó al suelo. Luego siguió su camino 
como un señorito de la noche con su chaqué y el chaleco de 
fantasía; incluso tuvo el detalle de descubrirse ante las damas. 

Una noche, Doris me sorprendió cuando regresé a New Cut. Sin 
duda, había estado bebiendo oporto con Austin hasta más tarde de 
lo habitual, porque iba un poco cargada. 

—Lizzie, cariño. ¿De qué vas vestida? 

Tuve que pensar deprisa, aunque estaba segura de que no 
recordaría nada por la mañana. 

—Estaba ensayando, Doris. Estoy preparando un número nuevo, 
querida, y necesito practicar. 

—Eres la viva imagen de un viejo y querido amigo. —Besó la 
solapa de mi chaqué—. Un viejo y querido amigo. Desaparecido 
hace mucho tiempo. Cántanos una canción, cariño, por favor. — 
Estaba bastante borracha, así que la acompañé hasta su habitación y 
le canté el estribillo de Mi dulce madre todavía me cuida, aunque 
añoro estar con ella en el cielo. Cómo le gustaba esa canción. Tal 
como suponía, a la mañana siguiente no recordaba absolutamente 
nada, pero en realidad tampoco tenía mucha importancia. Tres 
semanas más tarde, mi pobre amiga murió a consecuencia de la 
bebida. Comenzó a sudar y a tiritar mientras estábamos en la bonita 


sala de Austin; cuando la llevamos al hospital de beneficencia en 
Westminster Bridge Road, ya estaba en el otro mundo. Dicen que la 
bebida es un veneno lento, pero también puede atacar rápidamente 
cuando el cuerpo está debilitado. La enterramos el viernes por la 
tarde, antes de nuestra actuación en el Britannia, y Dan pronunció 
un pequeño discurso junto a la tumba. La llamó «Blondín hecha 
mujer», alguien que siempre aspiraba siempre a llegar más alto. 
Nunca se cayó, dijo. Hacia ella elevábamos nuestras miradas. Fue 
una oración muy bonita, y derramamos algunas lágrimas. Luego 
pusimos su alambre en el féretro y lloramos un poco más. Nunca lo 
olvidaré. Aquella noche, después del funeral, estuve como nunca, y 
la alegría del Hermano mayor les hizo troncharse. Pero, como le 
dije a Dan, teníamos que ser profesionales. Aquella misma noche 
soñé con que arrastraba un cadáver con una cuerda pero, después 
de todo, ¿qué importancia tienen los sueños cuando tenemos el 
escenario? 

Eso es lo que le tendría que haber dicho a Kennedy, el gran 
hipnotizador, quien compartió cartel conmigo dos semanas más 
tarde. «¿Cómo lo hace?» le pregunté, después de haberlo visto 
hipnotizar a varios. Un pescador bajó del paraíso y bailó un 
fandango por todo el patio, mientras que un frutero y su esposa 
interpretaron un zapateado que, al ser londinenses, era imposible 
que conocieran naturalmente. 

—¿Es sólo un chiste? 

—No. Es un hecho. 

Estábamos comiendo pescado y patatas fritas en un bar, no lejos 
del teatro de Bishopsgate, y él levantó la copa para mirarme a 
través del cristal. Nos habíamos sentado en un discreto rincón, 
donde nadie podía vernos, y noté un brillo en sus ojos, aunque 
ahora creo que pudo ser un reflejo del fuego en la chimenea. 

—Adelante —dije—. Asómbreme, Randolph. 

Él sacó del bolsillo el resplandeciente reloj de oro que usaba en 
el escenario, y miró la hora antes de volver a guardarlo. En aquel 
momento vi el fuego que brillaba en el interior de la esfera. 

—Hágalo de nuevo. 

—¿Hacer qué, querida? 

—Déjeme ver como arde. 

Así que él volvió a sacar el reloj del bolsillo muy lentamente y lo 


sostuvo a la luz del fuego. Yo no podía apartar la mirada de la 
esfera, y de pronto recordé cómo mi madre solía sostener una vela 
para alumbrarme mientras me acostaba en nuestra casa de Lambeth 
Marsh. Eso es todo lo que recuerdo antes de quedarme dormida. Al 
menos me pareció un sueño, pero cuando abrí los ojos el Gran 
Kennedy me miraba horrorizado. 

—¿Qué demonios pasa? —fue lo único que se me ocurrió 
preguntarle. 

—No pudo haber sido usted, Lizzie. 

—¿Qué no pude haber sido? 

—No se lo diré. 

Por un momento tuve miedo de lo que podía haber revelado. 

— Adelante. Sea amable con una chica. 

—Todas esas cosas terribles. 

Entonces, me eché a reír a carcajadas y levanté mi copa. 

—Brindo a su salud, Randolph. ¿No sabe cuándo le han timado? 

—Quiere decir... 

—En ningún momento me tuvo sometida. —Él continuó 
mirándome con expresión de duda—. ¿Puede usted pensar tan mal 
de su Lambeth Lizzie? 

—No. Desde luego que no. Pero parecía tan real. 

—Verá, ése es el juego. Mantenerlos en la duda. 

Lo dejamos correr pero, después, nunca volvió a tratarme de la 
misma manera. 


XXVI 


SR. LISTER: ¿Cuáles son las pruebas contra la señora Cree, después 
de todo lo que ha dicho? Compró un poco de arsénico en polvo para 
las ratas. A eso se resume todo. Si ésa es la base para una acusación 
de asesinato, la mitad de las mujeres de Inglaterra estarían aquí. La 
evidente y única verdad es que la fiscalía ha fracasado en su intento 
de dar cualquier razón convincente por la cual la señora Cree 
desearía matar a su marido. Era un hombre tranquilo y estudioso, 
afligido por algún tipo de desorden mental de naturaleza obsesiva, 
razón suficiente para que deseara suicidarse, como ha sugerido la 
señora Cree, pero no es una razón suficiente para que lo asesine a 
uno su propia esposa. ¿Había sido un buen marido? Sí. ¿Había 
cuidado de ella? Ciertamente, y sugerir que ella lo mató para 
heredarle, resulta una auténtica tontería cuando consideramos lo 
cómoda que era su vida. ¿John Cree era una bestia que tiranizaba a 
su esposa? Si hubiese sido un demonio con forma humana, entonces 
quizá tendríamos un motivo para el crimen. Pero aquí lo único que 
hemos escuchado es que era, a pesar de su enfermedad mental, un 
marido amante y bondadoso. No había ninguna razón posible en el 
mundo por la que la señora Cree deseara destruirlo. Por favor, 
mírenla. ¿Les parece a ustedes la encarnación de un monstruo?, ¿un 
ser terrorífico, como ha insinuado el señor Greatorex? Todo lo 
contrario. Veo en su rostro todas las virtudes femeninas. Veo 
lealtad, castidad y piedad. El señor Greatorex ha abusado del hecho 
de que ella fuera en un tiempo artista de variedades, como si se 
tratara de un estigma, la marca de un carácter perverso. Pero hemos 
escuchado por boca de diversos testigos que llevaba una existencia 
ejemplar mientras trabajó en los escenarios. Y de su vida en New 
Cross, sólo hemos escuchado las alabanzas de sus vecinos por su 
comportamiento en el caso. La criada, Mortimer, ha dicho que era 
una mujer dura, quiero citarlo exactamente, pero ¿no es esa la 


manera que a menudo emplean los sirvientes cuando hablan de sus 
patrones y especialmente, si se me permite decirlo, de las criadas al 
hablar de sus amas? La señora Cree nos ha dicho que en diversas 
ocasiones había amenazado a Mortimer con un posible despido de 
sus obligaciones y la expulsión de la casa. Quizá valga la pena ver 
las opiniones de la criada desde otro punto de vista a la luz de esta 
declaración. Desde luego sería suficiente para provocar el rencor de 
esta joven contra su patrona. Ahora imaginemos la escena real 
dentro del hogar de los Cree, con este hombre morbosamente 
religioso que es reconfortado por su esposa. 


XXVII 


23 de septiembre de 1880 


Mi querida esposa todavía desea ir a ver a Dan Leno al teatro la 
semana que viene. La temporada comienza cada vez más pronto, 
pero supongo que los ciudadanos de Londres necesitan divertirse 
para olvidar los horrores que los rodean. ¡Resulta mucho más 
encantador ver a Barbazul matar a veinte mujeres en su habitación 
que pensar que lo debe estar haciendo en las calles! No tengo la 
misma urgencia por ver a Leno otra vez. Me gusta el teatro tanto 
como a cualquier otro hombre, pero imaginármelo vestido de 
princesa o de pescadera me molesta profundamente. Es algo contra 
natura y, para mí, la naturaleza lo es todo. Formo parte de la 
naturaleza, igual que la escarcha sobre la hierba o el tigre en la 
selva. No soy una figura mitológica, como me pintan los periódicos 
continuamente, o alguna exótica criatura sacada de una novela 
gótica; soy lo que soy, que es carne y hueso. 

¿Quién dijo que la vida es aburrida? Fui otra vez a Ratcliffe 
Highway al anochecer, después de decirle a mi esposa que cenaría 
con un amigo en la City. En el frescor del ocaso me detuve delante 
de la tienda del vendedor de ropa, y contemplé a la joven que 
encendía las lámparas en las habitaciones de los pisos altos; luego, 
al cabo de unos momentos, vi la sombra de un niño cruzar la 
ventana. Una vez más supe que estaba pisando suelo sagrado, y di 
gracias por el vendedor y su familia. Estaban a punto entrar a 
formar parte de la eternidad, y en sus heridas reflejarían los castigos 
del tiempo recurrente. Morir en el mismo lugar que los famosos 
Marr —y morir de la misma manera— es un gran testimonio del 
poder de la ciudad sobre los hombres. 

Ya había planeado la manera de entrar silenciosa e 
invisiblemente; todavía me encontraba en la acera opuesta, y desde 


allí observé a Gerrard bajar a la tienda. Recogió unas cuantas 
monedas, cogió unas prendas que había en el mostrador, y comenzó 
a subir las escaleras. Crucé la calle, entré en el local y busqué un 
lugar donde ocultarme. Había otra puerta debajo de la escalera y, 
cuando la abrí, me di cuenta por el olor de que daba a un sótano 
excavado en la tierra. Me encanta el olor del mundo subterráneo y, 
llevado por un impulso, me manché el rostro con un poco de la 
tierra de esas paredes oscuras; allí esperé, con la puerta cerrada, 
hasta que oí el ruido de los cerrojos en la puerta de la tienda. Me 
demoré unos minutos más en el sótano, pero incluso desde allí oía 
el murmullo de voces en las habitaciones superiores. Desde luego, 
no podía ir a por ellos de inmediato, porque en la consternación del 
momento fatal un niño o la sirvienta podían escapar, y analizaba el 
modo de pillarlos de uno en uno. Calculé que serían cuatro o cinco. 
¿Cómo habían despachado a los Marr? 

Una joven cantaba En Vauxhall Gardens de la siempre favorita, 
Una noche en Londres. Supuse que sería la criada, o quizás una 
hija, y salí de mi escondite para disfrutar con la melodía. Había una 
escalerilla de madera junto al mostrador, y la tumbé al suelo; el 
súbito ruido perturbó su canto, y unos momentos más tarde, 
escuché sus pasos en el rellano. El silencio la hizo más atrevida 
(aunque yo apenas si podía evitar sonreír) y comenzó a bajar. Yo 
estaba en la penumbra de la escalera y, cuando bajó el último 
peldaño, saqué el mazo del bolsillo y la derribé de un golpe. No 
gritó, ni siquiera suspiró. Acuné su cuerpo herido, saqué la navaja y 
la degollé. La sangre caliente me empapó las mangas del abrigo 
mientras la arrastraba hasta el sótano. 

—¿Annie? ¿Estás en la tienda, Annie? 

Era Gerrard. Estuve tentado de replicarle imitando la voz de la 
sirviente, pero me mordí la lengua y permanecí en silencio. Bajó las 
escaleras lentamente, llamándola una vez más, hasta que lo tuve a 
tiro y empleé la navaja. Casi lo decapité antes de que pudiera hacer 
el más mínimo ruido, y después sólo se escuchó un leve gemido 
como si él hubiera sabido de antemano qué le depararía el destino. 

—Su criada fue una mala chica —le susurré—. Se entregó 
demasiado voluntariamente. —Me miró con lo que parecía una 
expresión de asombro, y le di unas palmaditas en la mejilla—. No se 
ha perdido nada más —volví a susurrarle—. El juego acaba de 


empezar. 
Subí las escaleras con la navaja en la mano. Qué espectáculo 
debía ofrecer, bañado en sangre de pies a cabeza y el rostro 
manchado con tierra como un salvaje africano. La niña fue la 
primera que me vio. ¿Tienes un hermanito? le pregunté muy 
dulcemente. Entonces su madre salió a mi encuentro gritando de 
una manera que yo nunca había oído antes. Era necesario detener 
aquel ruido inmediatamente así que, sin atender a la ceremonia y a 
los procedimientos correctos, me acerqué y la abatí de un mazazo. 
Luego miré a los niños, que ahora se acurrucaban en un rincón. 


XXVIII 


El brutal asesinato de la familia Gerrard, a manos del golem de 
Limehouse, provocó en el público un grado de furia y exaltación 
todavía mayor. En cuanto los periódicos publicaron los detalles de 
la «última atrocidad», nadie hablaba de otra cosa. Era como si 
alguna fuerza primitiva hubiese estallado en Limehouse, y reinaba 
un miedo irracional que no se detendría allí sino que se propagaría 
por toda la ciudad y quizás incluso por todo el país. Algún espíritu 
oscuro había sido liberado, o al menos eso parecía, y ciertos líderes 
religiosos comenzaron a sugerir que el propio Londres —la vasta 
creación urbana, la primera en su clase sobre el planeta— era de 
alguna manera responsable de la maldad. El reverendo Trussler, de 
la Iglesia baptista de Holborn, comparó los asesinatos con el humo 
de las chimeneas de Londres y los denunció como el necesario e 
inevitable resultado de la vida moderna. Si era así, entonces, ¿por 
qué esta mancha no se propagaba? ¿Alcanzaría a Manchester, 
Birmingham y Leeds? Otros líderes públicos reclamaron la 
detención de todas las prostitutas, con la ostensible intención de 
salvarlas de las actividades del golem de Limehouse; pero dichas 
demandas formaban parte de un deseo generalizado que reclamaba 
algún tipo de purificación ritual. Incluso se propuso que toda la 
parte este de la ciudad debía ser demolida y reedificada con 
construcciones modernas. El gobierno del señor Gladstone consideró 
la propuesta, pero finalmente la rechazó por poco práctica y 
demasiado cara. ¿Dónde se alojaría a los antiguos habitantes del 
East End mientras se construía la nueva ciudad? Y si estas personas 
eran de alguna manera responsables de la presencia del golem, de la 
misma manera que se creía que la materia putrefacta criaba las 
moscas, bien podía darse el caso de pudieran propagar el contagio 
si se los dispersaba por toda la capital. La misma policía no era 
ajena a estas febriles especulaciones, e incluso los detectives 


asignados al caso parecían creer que estaban sobre el rastro de 
algún genio o dios del asesinato. No habían escogido llamarlo 
golem —eso había sido una invención del Morning Advertiser—, 
pero ahora usaban el término incluso en las conversaciones que 
mantenían entre ellos. ¿Cómo, sino, podía haber evitado que nadie 
lo viera después tanto tiempo? 

La hermana de Gerrard, el vendedor de ropas, había estado 
durmiendo en el ático de la casa mientras se cometían los 
asesinatos; había tomado láudano para el dolor de muelas, y, en 
consecuencia, no oyó nada. No es fácil imaginar su horror cuando 
encontró los cadáveres pero, incluso mientras veía los cuerpos de su 
hermano y su familia tendidos en el suelo, se fijo en un detalle: ni 
una sola cosa de la casa o la tienda fueron tocados; ni un solo 
mueble u objeto doméstico se movió de su lugar. (Ella no podía 
saber que la escalera de mano, tumbada para despertar la atención 
de la sirvienta, había sido restituida al lugar original). De alguna 
manera, parecía como si la familia hubiese sido asesinada sin la 
ayuda de ningún agente exterior, casi como si se hubiese asesinado 
a sí misma sometida al poder de algún impulso dominante. Por lo 
tanto, el pánico se apoderó de Londres. 

Perturbó incluso a quienes por lo general no se sentían afectados 
por las sensaciones públicas, y también a quienes las despreciaban. 
Los asesinatos de Limehouse motivaron indirectamente El retrato 
de Dorian Grey, escrito por Oscar Wilde unos ocho años más tarde, 
en la que los fumaderos de opio y los teatruchos del barrio juegan 
un importante papel dentro de su narrativa un tanto 
melodramática. También inspiraron la famosa serie de pinturas de 
James McNeill Whistler, «Limehouse hNocturnes», donde la 
tenebrosa presencia de las calles ribereñas es transmitida por el 
verde viridiana, el azul ultramar, el ocre marfil y el negro. Whistler 
también los describió como «Armonías sobre un tema», aunque 
estaban concebidas de la manera más desarmónica posible. Pasó 
una tarde realizando bocetos del barrio pero, con la capa oscura y 
su aspecto «extranjero», lo confundieron con el golem y lo persiguió 
una multitud colérica de la que consiguió escapar cuando entró en 
la misma comisaría de la zona donde unos días antes habían 
interrogado a George Gissing. También diversos escritores de 
encargo escribieron varias obras sobre el tema de los asesinatos, que 


fueron representadas en los teatros donde se ofrecían habitualmente 
los melodramas más terribles y sanguinarios. En el Effingham de 
Whitechapel, El demonio de Limehouse se convirtió en un clásico 
del repertorio de horror junto con La muerte de Chatterton y El 
esqueleto del cochero. También se fabricaron unos muñecos de 
cartón de las víctimas del golem de Limehouse que se vendían a un 
penique sin pintar y a dos los coloreados, para utilizarlos en los 
teatros de marionetas. Fue en condiciones como éstas cuando 
Somerset Maugham y David Carreras, entonces unos críos, fueron 
conscientes por primera vez de su fascinación por el drama, y 
Carreras llegó a escribir en los años viente de este siglo una obra 
basada en los asesinatos de Limehouse titulado Nadie conoce mi 
nombre. 

Pero, por una de esas coincidencias que forman parte de esta o 
cualquier otra historia, una figura teatral de 1880 se vio mucho más 
directamente involucrada en el asesinato de la familia Gerrard en 
Ratcliffe Highway. Gerrard había sido en un tiempo «ayuda de 
cámara» de Dan Leno (el actor le había dado alguno de los viejos 
vestidos femeninos de su vestuario cuando el hombre abrió el 
negocio) y el gran comediante había visitado a la familia Gerrard 
sólo tres días antes de los asesinatos. En aquella tan poco propicia 
ocasión les había ofrecido un improvisado ensayo de su nueva 
canción, La maravilla sin huesos, durante la cual simulaba estar 
hecho de goma. 


XXIX 


25 de septiembre de 1880 


Elizabeth y yo asistimos a la pantomima en el Oxford de Tottenham 
Court Road. Insistió en que fuéramos a ver a Dan Leno interpretar a 
la hermana Anne en Barbazul pero, mientras esperábamos unos 
minutos en la entrada del teatro, me deleitó escuchar a todo el 
mundo discutiendo sobre mi pequeña representación particular en 
Ratcliffe Highway. A los londinenses les encanta una buena 
matanza, dentro o fuera del escenario, y dos de los caballeros más 
ingeniosos comparaban al golem de Limehouse con el mismísimo 
Barbazul. Experimenté unos deseos enormes de acercarme a ellos y 
presentarme. «Soy yo —les hubiera dicho—. Yo soy el golem. Aquí 
está mi mano. Puede estrechármela». Pero me contenté con una 
sonrisa y una reverencia; creyeron que me conocían, y respondieron 
a mi saludo. Desde luego, también había allí personas más vulgares. 
Obreros y pequeños comerciantes entraban en rebaño al vestíbulo 
principal, junto con algunos empleados y sus novias. Elizabeth me 
pidió que comprara un libreto mientras estábamos en el gran foyer. 

—Los viejos hábitos no mueren nunca —le dije. 

—Pero algunos han cambiado, John. ¿Ves los frescos? ¿Y todas 
esas flores? No teníamos nada parecido en el Washington o en el 
Old Mo. 

—Se acabaron los caracoles y los berros, querida. Ahora son 
costillas y cerveza. 

El director estaba en la puerta con un chaleco rojo; comenzaba a 
ponerse nervioso y gesticulaba con las manos enjoyadas. 

—Por favor, saquen sus entradas. Seis peniques la general, y 
nueve peniques el paraíso, que es más selecto. 

Así que subimos al paraíso y, en cuanto Elizabeth vio el 


escenario, me apretó el brazo llevada por el entusiasmo; sin 
ninguna duda recordaba cuando era el Hermano mayor o la hija del 
pequeño Victor. Las luces de gas habían desaparecido, y el público 
era más limpio y correcto, pero por un momento ella respiró el 
ambiente que había querido tanto. Apenas tuvo tiempo de señalar el 
piano de cola y el armonio, porque aparecieron los chicos del coro. 
Entonces Dan Leno hizo su entrada, corriendo por el borde del 
escenario como en los viejos tiempos, y mi esposa se unió al coro de 
risas cuando él se anunció a sí mismo como la «hermana Anne, la 
mujer que sabe». Yo me reí tan fuerte como cualquiera, porque 
sabía que el asesinato estaba en el aire. 


XXX 


No era la primera vez que Dan Leno interpretaba el papel de la 
hermana Anne, y en cualquier caso estaba acostumbrado a encarnar 
a la dama. Ya no era el esperanzado cómico adolescente que 
Lambeth Marsh Lizzie conociera en 1864; ahora, dieciséis años más 
tarde, era una de las grandes figuras del music hall anunciada como 
«El hombre más divertido de la tierra». En muchos aspectos se había 
convertido en propiedad pública: sus actividades eran noticia en los 
periódicos, miles de fotografías mostraban su figura por todo el 
país, y sus «divertidos personajes femeninos» eran copiados por 
cómicos más modestos en centenares de teatruchos. Era bien 
conocido como Dame Durden, la reina de corazones en Humpty 
Dumpty, la baronesa en Niñas en el bosque y la viuda Twankey en 
Aladino, pero su más famosa interpretación, y en última instancia 
la más trágica, fue la de Mamá Gansa. Algo le afectó a la mente, y 
se retiró a un sanatorio privado durante un tiempo: nunca se 
recuperó del todo, y hay algunos historiadores teatrales que afirman 
que Mamá Gansa lo destruyó. 

La hermana Anne hacía su entrada principal en mitad del primer 
acto; viajaba en un carro tirado por dos burros, y vestía como una 
dama de la vieja escuela con una peluca imponente y un vestido 
escotado. En un primer momento no quedaba muy claro porque iba 
sentada en un carro, pero todo se explicaba cuando un decrépito 
guarda ferroviario cerraba la procesión. El tren había sufrido una 
avería, y ella era la única pasajera. 

—Yo digo, señora, que está guapísima. —Éste era el guarda, que 
hablaba a voz en cuello para hacerse oír por encima de las 
carcajadas del público. 

—-¿Cree que se me ve lujosa? 

— ¡Faltaría más! Es un tesoro ambulante. 


—Desde luego que en mi posición tengo que parecer rica. 

—Ese vestido debió de costar un montón de huevos. 

—Eso a mí no me importa, pero sí me duele llevar debajo tantas 
cosas caras que no me atrevo a mostrar. —Aquí se levantaba con 
mucho cuidado del saco de trigo, y miraba hacia atrás con 
expresión preocupada. 

—-¿Qué, señora, no tiene dónde sentarse? 

—Eso es lo malo. Tengo mucho para sentarme, pero no hay 
ningún lugar bonito donde ponerlo. 

El guarda se enjugaba el sudor de la frente hasta que las risas se 
apagaban. 

—-¿Así que se sale en un minuto? 

—Au contraire, me salgo ahora mismo. 

Era un humor basto, y a la audiencia le encantaba, pero cuando 
Leno lo decía parecía convertirse en la esencia misma de la 
comedia; él era sencillo y al mismo tiempo altanero, a caballo entre 
los aires de grandeza y los lastimosos lloriqueos, entusiasta en la 
derrota y ridículo en la victoria. El argumento de la pantomima, 
reescrito por un periodista en el Glow-Worm, describía los 
desenfrenados intentos de la hermana Anne por conseguir las 
atenciones de Barbazul: ella rehusaba escuchar nada «inapropiado» 
sobre él, y estaba tan desesperada por tener a un hombre que nada 
la detendría. Era un tanto «lanzada» y creía en las palabras de una 
de sus famosas canciones: «No creo que se me vea mucho el 
plumero». Incluso había aprendido a tocar el arpa para atraer a 
Barbi, pero como no podía ser de otra manera los dedos, los brazos 
y el vestido se enredaban en las cuerdas así que acababa luchando a 
brazo partido con el instrumento por todo el escenario. Luego 
bailaba un zapateado para hechizar a su hombre, aunque sólo 
conseguía que él le dijera que «tenía menos gracia que un piano». 
Pero ella no renunciaba a sus esperanzas y continuamente le 
explicaba a su bella hermana, Fátima, el arte de la seducción. Una 
de las escenas que más divertía a los espectadores ocurría en el 
segundo acto, cuando la hermana Anne se está cambiando detrás de 
un biombo muy pequeño. Fátima aparecía en el escenario y le 
preguntaba muy amablemente, por miedo a herir sus sentimientos: 

—¿Tienes algo que hacer esta noche, querida? 

—No —contestaba la hermana Anne—. No tengo nada encima. 


Resultaba «muy chistoso», como Dan ya había dicho en los 
ensayos, y el público se tronchaba. Tal vez nada manifieste mejor 
los gustos de una época que su sentido del humor, cuando los temas 
más dolorosos o serios se pueden tratar con tal ligereza que el chiste 
en sí mismo se convierte en catártico. Por esta razón, incluso en el 
apogeo de los crímenes de Limehouse, se contaban muchas historias 
divertidas sobre el golem y sus víctimas. Pero si los números 
humorísticos podían actuar como un alivio o descarga, también 
podían incorporarse a un lenguaje común no reconocido por el cual 
se podían convertir en respetables los peores aspectos de un grupo o 
sociedad. Quizás esto explica una de las escenas del tercer acto de 
Barbazul cuando la hermana Anne, que lleva varios días amarrada 
a una silla, se desmaya por inanición. En ese momento, el villano la 
desata, la tiende sobre el escenario, y luego la pisotea calzado con 
un par de zuecos. La hermana Anne recupera el conocimiento por 
unos segundos, levanta la cabeza y pregunta con voz débil: 

—¿Qué estás haciendo, cariño? 

—Es mi tratamiento. El médico me dijo que debo caminar todos 
los días con el estómago vacío. 

No era un mal chiste, y el público lo celebraba. Pero mostraba 
hasta que punto los londinenses de la época estaban ansiosos por 
ver a las mujeres más atrevidas o lascivas castigadas por su 
comportamiento. De hecho, no es descabellado sugerir que había 
algún vínculo entre el asesinato de las prostitutas en Limehouse y la 
humillación ritual de las mujeres en la pantomima. Por cierto, que 
John Cree se desternilló cuando la hermana Anne se encontró con 
que la estaban hirviendo viva en una tina de hojalata con una 
docena de patatas. «¡Barbi! ¡Me salgo un momento para ir a 
comprar unas zanahorias!». Salía de la tina con mucho cuidado, con 
una patata en cada mano y se las comía. Éste era Dan Leno tal como 
Elizabeth Cree todavía lo recordaba, con aquel rostro melancólico 
(«toda la tragedia aparece escrita en su cara de monito», según lo 
describió Max Beerbohm), con aquella mirada punzante, con aquel 
nervioso torrente de palabras que acababa en ronquera, el encoger 
de hombros, y entonces con el súbito comentario cómico como un 
relámpago en el cielo tormentoso, contenía todo el patetismo y el 
ardor de la juventud. 

Finalmente, la hermana Anne se daba cuenta de que «Barbi no le 


iba», y aparecía sentada en su cómoda sala con una vieja amiga y 
confidente. El papel de Joanna Screwloose lo interpretaba un 
fornido e imponente actor cómico, Herbert Campbell, cuyo aspecto 
matriarcal era el perfecto contrapunto para el pequeño pero vivaz 
personaje de Leno. 

—Hay una cosa, Joanna, que me molesta. 

—¿Qué te molesta Anne, cariño? 

—Estaría más que dispuesta a estarme otros diez años, si Barbi 
hubiese cambiado un pelín. 

—Pero una mujer en tu posición... 

—¿Qué posición es esa? 

—Mejor no entremos en eso ahora, queridita. 

Y así seguían. Elizabeth Cree se dio cuenta de que en varias 
ocasiones los dos comediantes se animaban el uno al otro y añadían 
sus morcillas, pero eso aumentó todavía más su placer y revivió los 
recuerdos de su propia vida en el escenario. 


XXXI 


Durante todo este tiempo nunca había pensado en mi madre — 
seguramente ya se la habrían comido los gusano, gracias a Dios—, 
pero había ocasiones en que aún la veía. No en carne y hueso, desde 
luego, pero sí en el espíritu de las divertidas mujeres que encarnaba 
Dan. Había una en especial que me hacía tronchar: la señorita 
Chupacirios, una virgen inocente dominada por tal entusiasmo 
religioso que tenía el hábito de echarse en los brazos de su vicario. 
Yo le ayudaba en el número, y le daba algunas de las referencias: 
«¡Jueces, capítulo quince, versículo doce!», gritaba ella antes de 
tener uno de sus ataques. Era como en los viejos tiempos en 
Lambeth Marsh. Dan, a su vez, me ayudaba con el Hermano mayor, 
y en una ocasión me enseñó a caminar de una manera especial; 
debía imitar a un camarero borracho que intentaba parecer sobrio 
y, como dijo Dan, era una «propina» que me vendría muy bien. Pero 
también me gustaba buscar por mi cuenta cosas que me pudieran 
servir, y había veces en las que me vestía de hombre y rondaba por 
los muelles y los mercados para conocer mejor la jerga. A los 
vendedores ambulantes les gustaba hablar al revés entre ellos, como 
descubrí una noche en Shadwell cuando me invitaron a tomar una 
raja de zaverce en lugar de una jarra de cerveza. Dan se rió cuando 
se lo conté, aunque sospeché que él ya lo conocía. La jerga de los 
viejos era un asunto todavía más complejo, y me encontré con que 
para pedir una copa de ron tenía que decir: «Un pellejo entre pulgar 
y dedo», y fumar en pipa era «soplar la cachimba». ¡Algunas veces 
creo que los londinenses son una raza aparte del resto del mundo! 
Una tarde al Hermano mayor se le ocurrió visitar mi vieja casa 
en Lambeth. Pasé por delante del edificio en Peter Street, e 
instintivamente entré en el portal como si todavía viviera con la 
mujer muerta; me produjo un extraño placer tener la certeza de 


que, si ella hubiese estado viva todavía, no me hubiera reconocido 
en absoluto. Yo era una extraña en la vida y en la muerte. Su tumba 
estaba en el cementerio de los pobres junto a Saint 

George's 

Circus; me arrodillé ante la fosa y adopté la pose conocida en el 
escenario como «horror sobre horror». «Lo he cambiado todo —le 
susurré—. Si pudieras verme desde las brasas, lo sabrías. 
¿Recuerdas la vieja canción, madre?». Suponía que ella esperaba 
escuchar uno de sus himnos, y arrastrarme a su mundo malvado, en 
cambio la obsequié con una canción de borracho del Coal Hole en 
el Strand: 


Entonces el verdugo también vendrá, 
también vendrá, 

entonces el verdugo también vendrá, 
con su maldita cuadrilla, 

y él me dirá qué debo hacer 
malditos sean sus ojos. 


Ahora subo las escaleras, 

subo las escaleras, 

Ahora subo las escaleras, 

aquí está el final de todas mis penas, 
así que escupo en todas tus plegarias 
malditos sean tus ojos. 


Nunca se nos permitía cantarla en el escenario, pero el tío me la 
repitió hasta que me la aprendí de memoria; menuda tontería era y, 
sin duda, el mejor antídoto que existía para el frenesí religioso. 

Aquella noche actué como nunca y, después de la función, 
Charles Weston, del Drury Lane, me preguntó si me interesaría 
hacer uno de los personajes centrales en su nueva producción El 
novato. 

—¿Lo haré? 

—¿Lo harás? 

—SÍ, por supuesto. 

Supongo que aquello quizá marcó el principio de un pequeño 


desacuerdo entre Dan y yo. No le hacía mucha gracia que uno de 
los artistas habituales dejara las varietés para actuar en las obras de 
la temporada, pero nunca dijo nada abiertamente; siempre era un 
perfecto caballero fuera del escenario, aunque ya no se mostró tan 
dispuesto a compartir la diversión. Había momentos en que, para 
divertir a los demás después de un ensayo, Dan y yo realizábamos 
nuestra propia versión de las poses plastiques, o poses plásticas 
como las llamábamos nosotros. Nos abrazamos a los decorados en 
una serie de actitudes antinaturales para representar La favorita del 
sultán regresa del baño o El atrevido juramento de Napoleón. Pero 
ahora ya no ponía el corazón, y dejamos de reírnos. Sin embargo, 
tuvo un gran éxito con mi personaje; creo que fue la primera que 
usó mallas a rayas en el escenario y, no por primera vez, creamos 
una moda. Walter Arbuthnot era la baronesa, mientras que el dúo 
de una risa por minuto, Lorna y Toots Pound, eran los niños. 
Todavía recuerdos las lágrimas en mis ojos cuando, cogidos de la 
mano en la última función, cantamos el famoso estribillo: 


En la pantomima del viejo Drury Lane 
nos hemos vuelto a encontrar 

y confiamos en volver a estar 

durante muchos años más 

en la pantomima del viejo Drury Lane. 


Pero estaba escrito que no sería así, y mi último año en las 
variedades estuvo plagado de pesares y problemas. 

Comenzaron de verdad cuando estaba de nuevo con Dan en el 
Standard de Clerkenwell; sabíamos que la mayoría de los 
espectadores eran judíos, así que añadimos unos cuantos chistes 
yiddish que les hicieron desternillarse. Yo había acabado la 
interpretación de Flossie la frívola y me retiré en medio de 
estruendosos aplausos; arrojaron algunas monedas al escenario, 
pero estaba tan cansada y falta de aliento que no me vi con ánimos 
para volver a cantar. 

—No puedo más, estoy rendida —le dije a Aveline Mortimer, 
una bailarina un tanto amargada que era la especialista en los 
«momentos alegres»>—. ¿Qué haré? 


—Sal un momento al escenario, querida, y deséales Meesa 
Meschina. Es su fiesta. 

Así que volví al escenario, levanté los brazos bien alto, sonreí y 
dije con voz clara y sonora: 

—Damas y caballeros, y especialmente a aquellos caballeros que 
no están del todo desvinculados con cierta histórica raza elegida. — 
Esto les hizo reír y yo aproveché para tomar aliento—. Permítanme 
que les desee, desde el fondo de mi corazón, Meesa Meschina! 

Se produjo un inesperado silencio, y después el estruendo de 
silbidos y taconazos fue tan tremendo que me vi obligada a dejar el 
escenario. 

El tío se acercó a la carrera mientras yo permanecía, pasmada, 
entre bambalinas. 

—«¿Por qué les has dicho eso, cariño? —Le hizo señas a Jo para 
que corriera el telón—. ¿No sabes lo que significa en su jerga? 
Meesa Meschina significa muerte repentina. 

Me quedé horrorizada y cuando vi escabullirse a mi falsa amiga, 
Aveline Mortimer, juro que no hubiera tenido ningún inconveniente 
en que ella sufriera ese destino y de mis propias manos. Siempre 
había envidiado mi éxito, pero era el acto más vil que podría haber 
realizado. Por fortuna, Dan siempre estaba preparado para 
cualquier tipo de emergencia teatral y, dado que continuaba vestido 
con las ropas de la hermosa casera —peluca de tirabuzones y todo 
lo demás—, salió al escenario y comenzó a cantar Hombres, por 
una que los odia. Eso les aplacó un poco, y cuando siguió con Estoy 
de nuevo en la taberna se pusieron la mar de contentos. 

Yo seguía un poco alterada, como es de imaginar. Normalmente 
nunca tomaba una copa pero, al finalizar la función, el tío me llevó 
«a la puerta de al lado» y me invitó a un cordial bien cargado. 

—Fue esa burra de Aveline —le dije—. Nunca más volverá a 
aparecer en la misma cartelera que yo. 

—No te lo tomes así, cariño. Está todo olvidado, como le dijo el 
verdugo al ahorcado. —Me palmeó la mano y la retuvo un minuto 
más de lo correcto. 

—Pídeme otra copa, tío. Me apetece. 

Dan apareció en aquel momento vestido con la última moda en 
trajes a cuadros grandes. 

—Estoy seguro de que la matarías —me comentó. 


—Aciertas. 

—Eso está muy bien. Sigue así. Creo que tengo un pequeño 
papel para ti. 

Debo explicar que algunas veces hacíamos «imprevistos» entre 
funciones; podía ser un jocoso popurrí de Shakespeare (Dan 
interpretaba una Desdémona que era divertidísima), o un 
melodrama sangriento como Sweeney Todd en versión cómica. 
Nunca olvidaré el día cuando el famoso «Salta» Rowley interpretó a 
una de las víctimas de Sweeney que se escapaba haciendo una 
sucesión de saltos mortales. El público gritaba: «¡Salta, Rowley!» y 
ejecutaba otro salto hasta desaparecer del escenario. La cuestión es 
que Dan tenía pensado otro «imprevisto». Sabía que Gertie Latimer 
estaba a punto de estrenar María Marten o el asesinato en el 
granero rojo, su nueva producción de terror en el Bell de 
Limehouse, y había decidido parodiarla. Él interpretaría a María, la 
desgraciada víctima o la asesinada, mientras pretendía que yo 
hiciera del novio que la estrangula y después esconde el cadáver en 
el famoso granero. Hugo Stead, bien conocido como «El maníaco 
del drama», iba a interpretar a la madre de María que tiene visiones 
sobre la muerte de su hija: el tema era que Hugo había desarrollado 
un maravilloso número conocido como La cura perfecta donde 
sencillamente saltaba arriba y abajo, con los brazos pegados al 
cuerpo y las piernas juntas, mientras cantaba. Por lo tanto, cada vez 
que la señora Marten tenía una de sus visiones, saltaría de 
entusiasmo. «Salta» Rowley sería introducido de alguna manera en 
la obra, sólo por lo divertido que resultaría verlos a los dos 
haciendo payasadas en el escenario. Éste, en cualquier caso, era el 
proyecto de Dan, y nos sentamos en el bar a discutir los trucos y los 
diálogos. Yo nunca había interpretado antes a una asesina, y mucho 
menos a una asesina de guasa, y estaba un poco nerviosa ante los 
resultados. 

Lo curioso de la historia es que mi futuro marido, el señor John 
Cree, estaba sentado muy cerca de nosotros entretenido en una 
conversación con dos comediantes conocidos como «Las sombras 
del crepúsculo». Habíamos intercambiado un par de palabras desde 
la terrible noche en la que el pequeño Victor Farrell había 
encontrado «su destino» como dijeron los periódicos, así que me 
sentí muy tranquila cuando el tío lo invitó a nuestra mesa. 


—John —gritó—, ven aquí. Dan ha decidido hacerse legal. 

Nunca olvidábamos nuestro objetivo de que dijeran algo en los 
periódicos y, si era posible, que mencionaran nuestros nombres. Por 
lo tanto, le sonreí con mucha dulzura cuando él acercó una silla. 

—Señor Cree —dije—, gracias por unirse a nosotros. Dan está 
planeando algo muy serio. 

—-¿Qué será? 

—Un dramón sangriento. Yo me convertiré en un asesino muy 
masculino. 

—No creo que ese papel sea el adecuado para usted. 

—Por favor, señor Cree, los actores somos capaces de cualquier 
cosa. 

Pero entonces Dan estropeó la broma explicando que sería una 
farsa. No obstante, John Cree escribió en el siguiente número de 
Era, que: «La gran actriz cómica, Lambeth Marsh Lizzie, más 
conocida por sus inmumerables admiradores como el Hermano 
mayor, complacerá al público con un nuevo y sensacional papel 
que, según creemos, tiene alguna relación con un célebre crimen». 
Creo que incluso entonces John se mostró parcial, pero puedo 
afirmar con la conciencia tranquila que nunca hice nada para 
predisponerle a mi favor; además, él era un caballero, y no se 
aprovechó de nuestras placenteras charlas sobre la profesión 
después de ponerme en su columna. Me comentó que siempre había 
vivido a la sombra de su padre, que tenía una empresa o algo así en 
Lancaster, y yo le manifesté mi comprensión más absoluta. «Pero al 
menos —añadí— usted conoce a sus padres. Ojalá pudiese yo decir 
lo mismo». Él me cogió la mano por un instante, pero la aparté con 
mucha delicadeza. Luego me contó que era católico romano, y yo 
meneé la cabeza en un gesto de incredulidad. «Ésta sí que es toda 
una coincidencia, señor Cree. Siempre he sentido la necesidad de la 
religión». Me confió que siempre había deseado ser escritor, y que 
la revista no era más que el primer paso. Le respondí que a mí me 
sucedía exactamente lo mismo, que actuaba en las varietés con las 
miras puestas en convertirme en una actriz de verdad; así que nos 
hicimos buenos amigos, y al cabo de un tiempo me enseñó una obra 
que estaba escribiendo. Se llamaba Encrucijada de miseria, como 
un homenaje a aquel famoso lugar en la esquina del York Hotel en 
Waterloo Road; éste era el lugar donde los artistas sin trabajo se 


reunían a esperar a los agentes. Supongo que por esa razón se 
mostraba tan interesado por mí y mis cosas. Admito que me sentía 
halagada por sus atenciones pero nunca esperé nada más. 

Los ensayos para nuestra sátira eran infernales, porque toda la 
guasa se mantenía en reserva. «Salta» Rowley no hacía ninguna 
cabriola, excepto las mínimas imprescindibles y sin el menor 
entusiasmo, y los saltos de «El maníaco del drama» no tenían nada 
de maníacos. Me sabía las frases de memoria, desde luego, pero 
siempre acababa pillada por el ingenio de Dan y el entusiasmo 
general. 

—Qué montón de vacas —comentó cuando vio el decorado de la 
granja por primera vez. 

—¿Ya estás preparado, Dan? —El tío era el director escénico y le 
gustaba mantener el orden, aunque él era el primero en reírse con 
los comentarios de Dan. 

—No, no estoy preparado. No tengo ningún motivo para estar en 
ninguna parte. De hecho, me voy a otra parte. 

—Venga, Dan. Sigue el juego. No tenemos tiempo para bromas. 

Nos pasamos dos tardes con los libretos en las manos dedicados 
a aprendernos las frases y pulir los movimientos a medida que se 
nos ocurrían. El tío había escrito unos versos para el asesino, 
cuando está solo delante del granero rojo, y los canté con gusto: 


Seré un asesino loco, me llamaran demente, 
pero fui empujado a ello por la falsa de Mary Jane Marten. 


Dan tenía que entrar en este momento y decir: «¿Parden?» en 
lugar de: «¿Perdón?», pero se quedó mirando el libreto sin decir 
nada. 

—Continúa —le dije, desconcertada por el silencio— Es tu 
turno. 

—Estoy esperando que me des la entrada. 

—Dan, ya te la he dado. 

—¿Qué quieres decir? Mi entrada es: «Lizzie dice Marten y 
después se ríe como una loca». 

—Ya me reí. —Recurrí al tío en busca de apoyo—. ¿No es así? 

—Sí, Dan. Se rió. 


—«¿Eso era una risa? Creía que se estaba ahogando. —Pasó las 
hojas del libreto, y acabó haciéndose un taco—. Aquí hay algo que 
está muy mal. Al parecer salgo del escenario con un ganso. ¿De 
dónde ha salido el ganso? 

El tío siempre era muy paciente, y se acercó para ayudarle. 

—¿En qué página estás? 

—La nueve. 

—Te has pasado tres páginas de una vez. Estás aquí. Continúa. 

Esta vez Dan recitó las últimas palabras de María Marten: 

—Lamento el día que me cortejó. Sí, cortejo el día en que me 
lamentó. Estaba sentado en el escalón pensando en la vida (¿o 
estaba sentada en la vida pensando en el escalón?) con mi habitual 
distinción de la siguiente manera. ¿Qué es una mujer? ¿Quién es 
ella? ¿Es autoritaria? 

En algún momento de este monólogo, que de haber sido por Dan 
se hubiera estirado hasta el infinito, yo debía acercarme 
sigilosamente y, para gran deleite de los espectadores, estrangularlo 
con mis manos desnudas. Luego tenía que arrastrarlo hasta el 
granero, enterrar el cuerpo debajo de un montón de paja, volverme 
hacia el público y decir: «Ha estado muy comedido, ¿verdad?». 

—¿Sabes? —me dijo Dan, después de terminar el ensayo—. Creo 
que esta escena resultará muy divertida. Tiene mucha gracia. 

No se equivocaba, excepto que, una noche, la cosa se desmadró. 
Dan estaba acabando el monólogo de María, después de añadir 
algunas morcillas sobre las nuevas leyes de casarse con la hermana 
de la esposa difunta (era capaz de encontrar algo gracioso hasta en 
las piedra), cuando me acerqué sigilosamente y le eché las manos a 
la garganta. «Tómatelo con filosofía —decía en ese momento—. No 
te lo pienses más». Un niño gritó en el paraíso mientras yo fingía 
apretar. Seguramente, el grito debió distraerme, porque mantuve las 
manos apretadas en el cuello mucho más tiempo del debido. Él era 
demasiado buen profesional como para interrumpir la escena pero, 
cuando lo arrastré hasta el granero, era un peso muerto. Vi que su 
rostro se había vuelto gris bajo maquillaje, y apenas si parecía 
respirar. Por supuesto, mantuve mi presencia de ánimo, incluso con 
un millar de rostros que me miraban, y grité: «Venga aquí, señor 
Marten, a su chica le pasa algo muy malo». El tío interpretaba al 
padre de Dan, y ya estaba vestido con el traje de luto para la escena 


final del entierro. Apareció a la carrera con el sombrero negro en la 
mano, y entre lo dos sacamos a Dan del escenario: la gente creyó 
que formaba parte de la farsa, y comenzó a reír. El violinista 
reaccionó en el acto y comenzó un interludio musical, mientras el 
tío y yo intentábamos revivir a Dan con sales aromáticas y coñac. 
Entonces «Salta» Rowley y «El maniático del drama» improvisaron 
unos cuantos saltos y cabriolas. Por fin, Dan abrió los ojos, y me 
miró de una manera que nunca olvidaré. 

—La última cosa que sentí —manifestó— fueron esas grandes 
manos que tienes. ¿Qué creías que estabas haciendo? 

—Supongo que no soy consciente de mi propia fuerza. 

—Ya lo puedes decir. 

Vio que estaba a punto de echarme a llorar y, a pesar de lo débil 
que estaba, me hizo reír con un comentario sobre su «cuello de 
goma». Luego insistió en seguir con la representación. Era un 
profesional hasta la médula. 

Pero creo que me cogió miedo, y nunca más me involucró en 
nada que fueran juegos bruscos. Naturalmente, el tío se puso de mi 
parte y le echó la culpa de todo a mi ansiedad; ahora se había 
convertido en uno de mis favoritos, y algunas veces incluso le 
permitía palmearme la mano o acariciarme la rodilla. Nunca le 
toleraba otras familiaridades pero me llamaba su «pequeña Lizzie», 
y una vez se tomó la libertad de dirigirse a mí como su «querida 
chica». 

—No soy tu querida, tío, y tampoco soy tu chica. 

—Ten corazón, Lizzie. No te hagas la inocente conmigo. 

—No me hago la inocente. Lo soy de verdad. 

—Si tú lo dices, Lizzie, si tú lo dices. 

El tío no vivía de alquiler sino que se había comprado una 
bonita casa nueva en Brixton; Dan, yo, con uno o dos más, íbamos 
allí de vez en cuando a tomar el té. Cómo nos divertíamos. Dan 
fingía estar muy impresionado con las muestras de riqueza del tío. 
Señalaba una tetera de plata o algún precioso mueble de ébano y 
nos preguntaba, en jerga cockney: «¿No te deja patidifuso?». 
Después Pat «Palique» Patterson, continuaba la broma con algún 
comentario sobre las cortinas de terciopelo, el reloj dorado, las 
flores de papel y todo lo demás. El tío se reía a mandíbula batiente 
cuando nos burlábamos de sus pertenencias pero, como no tardaría 


en descubrir, se reservaba las cosas más escogidas. 

Un día fui a su casa a tomar el té, unas pocas horas antes de una 
representación, cuando me di cuenta de que era la única invitada. 

—Mi queridísima sobrina, pasa a mi salita. 

—¿No es eso una nana infantil, tío? 

—Puede ser, Lizzie, puede ser. Pero, de todas maneras, entra. — 
Pronunció la última palabra con una voz profunda y sonora como 
un lion comique—. Siéntate y descansa los pinreles. 

Me atiborró de té y sándwiches de pepino (nunca he podido 
resistirme a un buen trozo de pepino) y entonces, totalmente de 
improviso, me preguntó si me gustaría saber un secreto. 

—Me encantan los misterios, tío. ¿Es sorprendente? 

—Creo que lo es, querida. Sube conmigo un momento y ya 
veremos. —Así que lo seguí hasta el ático—. Éste es mi cuarto 
oscuro —susurró, dando unos golpecitos en una puerta—. ¡Y aquí 
está la sorpresa! 

Abrió la puerta, y apenas tuve tiempo de fijarme en la 
extraordinaria expresión de su rostro antes de que me hiciera pasar 
a lo que me pareció una oficina: había un escritorio y una silla en 
un rincón pero lo realmente insólito era la cámara fotográfica con 
su trípode y la tela colocada en el centro de la habitación. 

Era un hombre tan encantador que me lo imaginaba pintando 
acuarelas, o cosas por el estilo. 

—¿Para qué necesitas esto, tío? 

—Ése es el secreto, Lizzie. —Olí el alcohol en su aliento, ahora 
que lo tenía cerca, y supuse que había estado tomando algo más con 
el té—. ¿Puedo confiar en que no dirás nada? —Asentí y me pasé la 
mano sobre la boca como la vieja sirvienta en El gran incendio de 
Londres—. Éstas son algunas de mis chicas. Aquí están. —Se acercó 
al escritorio, abrió un cajón y sacó unos papeles. Al menos parecían 
papeles pero, cuando me los alcanzó, vi que eran fotos: fotografías 
de mujeres, medio desnudas o totalmente desnudas, con látigos y 
bastones en las manos—. ¿Qué te parecen, Lizzie? —me preguntó 
ansioso. Yo estaba demasiado sorprendida para decir nada—. Es mi 
diversión, Lizzie. Lo comprendes. Me gusta recibir una buena paliza 
de vez en cuando, como a todo el mundo. 

—La conozco. —Levanté una de las fotos—. Es la chica que 
hacía de ayudante del gran Bolini. La que serruchaba por la mitad. 


—Ésa es, cariño. ¡Qué actriz! —Desde luego, me sentía 
horrorizada por el sucio secretillo del tío, pero estaba decidida a no 
demostrarlo. Creo que incluso sonreí—. Sabes, querida, quiero 
pedirte un favor. —Meneé la cabeza, pero él prefirió no darse por 
enterado y se acercó a la cámara—. ¿Me complacerías con una pose 
plástica, Lizzie? ¿Sólo un cuadro? 

—Antes preferiría que me mataran —respondí, repitiendo 
inconscientemente una frase de La tripulación fantasma—. Es 
repugnante. 

—Vamos, querida. No hace falta que me vengas con historias. 

—-¿A qué te refieres? 

—-Cariño, el tío lo sabe todo sobre la preciosa Lambeth Marsh 
Lizzie. —Supongo que debió sorprenderme, porque noté que me 
ruborizaba—. Así es. Te he seguido, querida, cuando te vistes de 
hombre y sales de ronda por Limehouse. ¿Prefieres ser un hombre, 
Lizzie, y atraer a las mujeres? 

—A ti no te importa lo que a mí me guste. 

—Perdona, querida. También está el asunto del pequeño Victor. 

—-¿Qué tontería es esa? 

—Os vi a los dos en la cantina aquella noche. Le atizaste una 
buena patada, ¿no es así, Lizzie? Precisamente fue la noche en que 
se cayó por un tramo de escaleras y se partió la crisma. ¿No me 
dirás que no lo recuerdas, Lizzie? Parecías realmente desconsolada. 

—No tengo nada que decirte, tío. 

—No tienes que decir nada, cariño. 

¿Qué podía hacer? Algunas personas de mentes retorcidas 
podían escuchar sus historias sobre mí, y yo no era más que una 
actriz indefensa. La mitad de los hombres y las mujeres de Londres 
ya me tenían señalada como a una pelandusca, y el resto estaría 
feliz de creer lo peor. Era por el bien de mis intereses que 
mantuviera contento al tío. Así, todos los domingos por la tarde, 
cogía un simón hasta Brixton y en la habitación del ático le 
propinaba una buena paliza a ese hombre detestable; admito que a 
veces era un poco dura con él, pero no parecía importarle. En 
realidad, cada vez que le hacía sangrar gritaba: «¡Sigue! ¡Sigue!» 
hasta que acababa rendida. Ése era el inconveniente de mi 
naturaleza, porque siempre lo hago todo al máximo de mi 
habilidad. Soy una profesional. Pero no creo que el corazón del tío 


estuviera para muchos trotes: empinaba mucho el codo y, como era 
un hombre muy pesado, estaba condenado a resentirse por el 
esfuerzo. 

Unos tres meses después de convencerme para que blandiera el 
látigo, comenzó a tener palpitaciones. Lo recuerdo muy bien: vino a 
ver los ensayos de El carnicero loco o ¿qué hay en esta salchicha? 
cuando de pronto se cayó contra el decorado. Sudaba y temblaba 
tanto que le dije a Dan que llamara a un médico pero, cuando llegó, 
ya era demasiado tarde. El tío se había marchado en busca de su 
recompensa, pero yo tuve la satisfacción de saber que la última 
palabra que pronunció fue mi nombre. 


XXXII 


SR. GREATOREX: Así que ésta es Elizabeth Cree. Se presenta aquí, y 
de acuerdo con el relato que ustedes acaban de tener el placer de 
escuchar, como una mujer injustamente difamada, víctima de los 
rumores más crueles. Ella es una esposa ejemplar acusada de un 
terrible asesinato únicamente por pruebas circunstanciales y 
cotilleos mal intencionados. Se les ha dicho a ustedes que su 
infortunado marido, John Cree, se destruyó a sí mismo con la 
ingestión de arsénico en polvo. ¿Por qué escogió voluntariamente 
una muerte tan dolorosa y prolongada? Al parecer era un católico 
romano que, de acuerdo con su esposa, estaba tan afligido por una 
morbosa piedad que se creía amenazado por Dios y vigilado por los 
demonios. El suicidio era su liberación, aunque quizá les resulte un 
tanto extraño que decidiera entregarse voluntariamente a esos 
mismos demonios por toda la eternidad. 

»Pero dejemos a un lado por un momento las reflexiones 
religiosas, y contemplemos los hechos. Elizabeth Cree fue a una 
droguería de Great Titchfield Street unos días antes de la muerte de 
su marido. “Por causa de las ratas”, dice, aunque la criada de la 
casa, Aveline Mortimer, ha declarado en su testimonio que la casa 
construida recientemente en New Cross no alberga roedores. A 
continuación encuentran a su marido envenenado con arsénico. El 
médico forense ha manifestado que la víctima debió ingerirlo 
durante al menos una semana antes de su desgraciado fallecimiento. 
Quizás a ustedes esta circunstancia les parecerá rara en el suicidio 
de un hombre desesperado. Además, tenemos la prueba de la dosis 
fatal, la noche del 26 de octubre del año pasado, cuando según el 
testimonio de la criada oyó a John Cree gritarle a su esposa: 
“¡Demonio! ¡Eres tú!”. Al cabo de unos minutos, mientras él yacía 
sobre la alfombra de su dormitorio, la señora Cree salió a la calle 
gritando: “John se ha destruido a sí mismo” o algo parecido. Tal vez 


les resulte insólito que ella ya supiera que ésta era la intención y la 
acción de su marido, más peculiar incluso es que comprendiera que 
su marido estuviera agonizando a consecuencia de la ingestión de 
arsénico sin haberle examinado, pero, en cualquier caso, no fue 
hasta unos minutos más tarde cuando ella consiguió los servicios 
del doctor Moore. Fue él quien declaró muerto a John Cree, 
momento en el cual la señora Cree cayó desvanecida en los brazos 
de la criada. 

»Consideremos ahora al señor Cree. Su esposa les ha informado 
a ustedes que se trataba de un papista morboso, pero ningún otro 
testigo ha declarado nada al respecto. En otras palabras, se espera 
de nosotros que confiemos única y exclusivamente en el testimonio 
de la señora Cree para explicar el suicidio de su marido. La criada, 
que vive en la misma casa desde hace algunos años, ha negado cada 
una de las alegaciones de la señora Cree. Por el contrario, nos dice 
que el señor Cree era un patrón bondadoso y liberal que en ningún 
momento dio muestras de estar dominado por una obsesión 
religiosa. Una vez por semana asistía con su esposa a los oficios en 
la iglesia católica de Santa María de los Pesares en New Cross, pero 
esto lo hacía urgido por su esposa; según la criada, la señora Cree 
tenía grandes deseos de aparecer como un mujer respetable. A la 
vista de que el temperamento y el estado mental del señor Cree son 
muy importantes en este caso (en realidad es el único argumento de 
la defensa de la acusada), sería apropiado considerar la vida y el 
carácter del difunto con un poco más de detalle. Su padre era 
calcetero en Lancaster, pero él llegó a Londres a principios de 1860 
para buscar fortuna como escritor. Al parecer, deseaba ser 
dramaturgo, así que se sintió inclinado naturalmente hacia el 
mundo del teatro. Encontró empleo como reportero en The Era, un 
periódico dedicado al mundo del espectáculo, y fue en el ejercicio 
de su profesión cuando conoció y, a su tiempo, se casó con la mujer 
que ahora ocupa el banquillo de los acusados. Algún tiempo 
después de la boda, el padre de John Cree falleció a consecuencia 
de unas fiebres intestinales, y su único hijo entró en posesión de 
una gran fortuna. Por supuesto, ésta es la fortuna que ha heredado 
su esposa. Él dejó su empleo en The Era y a partir de aquel 
momento dedicó su vida a intereses literarios de mayor enjundia. 
Frecuentaba la sala de lectura del Museo Británico, como ustedes 


han escuchado, y continuó escribiendo su drama. También sabemos, 
por las notas encontradas en su posesión, que llevaba un registro 
sobre los pobres de Londres. ¿Es ésta la clase de hombre que 
sucumbiría a locuras religiosas, como ha declarado su esposa? ¿O 
quizá John Cree era un malvado tirano doméstico, un Barbazul, que 
la obligaba a llevar una existencia desgraciada? No es este el caso. 
Según todos los relatos, era un hombre discreto y cortés que no 
tenía ningún motivo para matarse, y contra quien su esposa no 
tenía ninguna razón de queja razonable. No era, para utilizar una 
analogía moderna, el golem de Limehouse. 


XXXIII 


26 de septiembre de 1880 


Mi querida esposa disfrutó tanto con la pantomima que anoche, 
mientras volvíamos a casa en el simón, cantó la canción con la que 
Dan y ella cerraban la función en los viejos tiempos. En cuanto 
entró en casa, cogió la mano de la criada y le contó toda la obra sin 
olvidar detalle. «Y entonces Dan dijo: “Voy a salir y después volveré 
a entrar, sólo para sepas que estoy aquí”. ¿Te acuerdas, Aveline?». 
Mi esposa incluso imitó la voz ronca de la hermana Anne. Subí a mi 
despacho para resolver una discusión que estaba manteniendo 
conmigo mismo. Creía recordar un ensayo de la pantomima de 
Thomas De Quincey, pero no conseguía acordarme del nombre. 
¿Era algo así como Risas y gritos o El truco de los gritos? Sólo 
recordaba que era un título magnífico, pero se me escapaba el título 
exacto. Así que repasé las obras del gran escritor y, por una curiosa 
coincidencia, lo encontré en el mismo volumen que mi otro ensayo 
favorito, Sobre el asesinato como una de las bellas artes. El título 
correcto era Risas, gritos y discursos y descubrí que incluso había 
marcado un pasaje en el margen, donde la pantomima aparece 
descrita como «el apócope de diversión, antojos, travesuras y 
atrocidades, o sea las divertidas atrocidades o crímenes que nos 
deleitan». ¡Qué hermosa frase: crímenes que nos deleitan! Desde 
luego explicaba a la perfección el interés popular en mis obras 
representadas en las calles de Londres. Ya me veía a mí mismo 
apareciendo delante de la próxima prostituta con el mazo en alto al 
grito de: «¡Aquí estamos otra vez!» con el tono de entusiasmo 
apropiado. Incluso podría disfrazarme antes de rajarlas. ¡Qué vida 
más maravillosa! Desde luego, al público le encanta. ¿No fue 
Edmund Burke, en su interesantísimo ensayo sobre lo sublime y lo 


hermoso quien explicó cómo las grandes sensaciones estéticas 
provienen de la experiencia del terror y el peligro? El horror es lo 
verdaderamente sublime. La clase baja e incluso la clase media 
proclaman sentirse asqueadas o asustadas por mi extraordinaria 
carrera pero, en secreto, les encanta y admiran cada una de mis 
representaciones. Todos los periódicos del país han comentado con 
reverencia mis grandes actos, y algunas veces los han exagerado con 
el propósito de satisfacer el gusto del público; en cierta manera se 
han convertido en mis suplentes, que observan cada movimiento y 
se aprenden cada línea. Una vez trabajé en The Era, y sé muy bien 
lo absurdamente crédulos que pueden llegar a ser los reporteros; sin 
ninguna duda, ahora creen en el golem de Limehouse con el mismo 
fervor que todos los demás, y aceptan voluntariamente que alguna 
criatura sobrenatural se ceba en los vivos. Es como si algo parecido 
a la mitología hubiera vuelto a Londres, si es que alguna vez la 
abandonó. Interrogue con mucho cuidado a cualquier ciudadano de 
Londres, y descubrirá los restos de un asustado palurdo medieval. 

Alquilé un simón hasta Aldgate, y luego di un paseo hasta 
Ratcliffe Highway; un agente custodiaba la casa de los bellamente 
asesinados, y una pequeña multitud se reunía en la acera sin otro 
propósito que mirar embobados o cotillear. Me uní a ello, y me 
llenó de deleite escuchar las muestras de su gran respeto y 
admiración. 

—Lo hizo sin que se oyera ni un solo ruido —dijo uno—. Les 
rajó las gargantas antes de que se dieran cuenta. —Esto no era del 
todo cierto, porque la esposa y los niños me habían visto en las 
escaleras, pero, en cualquier caso, es el concepto lo que cuenta. 

—Debe de ser invisible —le susurró una mujer a su vecina—. 
Nadie lo vio entrar o salir. 

Quise darle las gracias por el halagador comentario pero, desde 
luego, estaba obligado a ser invisible entre ellos. 

—Dígame —le pregunté a un tipo con una pinta bastante 
extraña que llevaba un pañuelo rojo anudado a la cabeza—, ¿había 
mucha sangre? 

—-Cubos de sangre. Se pasaron todo el día fregándola. 

—<¿Qué ha pasado con las pobres víctimas? ¿Qué será de ellas? 

—Irán a parar al cementerio de Wellclose Square. La misma 
tumba para todos. —Abrió los ojos desmesuradamente mientras me 


suministraba una información muy interesante—. Y le diré lo que le 
pasará al golem cuando lo encuentren. 

—Si lo encuentran. 

—Lo enterrarán en los cuatro caminos. Con una estaca de 
madera clavada en el corazón. 

Sonaba casi como una crucifixión, pero sabía que era la vieja 
condena para los crímenes extravagantes, y resultaba mucho más 
benévola que dejarte encadenado en la orilla del río, para que las 
mareas te pudrieran el cuerpo. El infinito Londres siempre me 
atendería en mi aflicción. 

Regresé a New Cross y escuché a mi esposa interpretar al piano 
una nueva canción de Charles Dibdin. 


XXXIV 


Los policías que fueron a entrevistar a Dan Leno por el tema del 
asesinato de la familia Gerrard en Ratcliffe Highway, sólo unas 
horas después de que John Cree hubiera consultado el ensayo de 
Thomas De Quincey sobre la pantomima, encontraron por 
casualidad un ejemplar de El asesinato considerado como una de 
las bellas artes del mencionado autor en la sala del gran 
comediante. Pero Leno no estaba interesado en ningún tipo de 
muerte (de hecho el tema le producía mucho miedo) y la presencia 
de este libro en su casa obedecía a una explicación mucho menos 
creíble: era el resultado de su pasión por Joseph Grimaldi, el más 
famoso payaso del siglo XVIII. 

La historia de la pantomima era el estudio favorito de Leno 
desde que se había hecho un nombre en el music hall: era como si 
«El hombre más divertido del mundo» deseara comprender las 
condiciones que, hasta cierto punto, lo habían creado. Coleccionaba 
viejos carteles además de otras piezas, como el disfraz de arlequín 
de El triunfo de la burla y la varita de El círculo mágico. Por 
supuesto sabía quien era Grimaldi desde el principio: cuarenta años 
después de su muerte continuaba siendo el más famoso de todos los 
payasos, y uno de los primeros recuerdos teatrales que compró Leno 
fue una litografía a color de «El señor Grimaldi es el payaso en la 
nueva y popular pantomima de Mamá Gansa». Había sido «la 
criatura más maravillosa de su época», según uno de sus 
contemporáneos, porque «había tanta “mente” en todo lo que 
hacía». La frase había calado muy hondo en Leno cuando la leyó 
por vez primera, porque parecía resumir su propia interpretación; 
también para él, se trataba de una cuestión de «pensar a fondo» 
(como acostumbraba a explicarlo) todo el personaje. No era 
bastante con vestirse como la hermana Anne o Mamá Gansa; era 


necesario convertirse en el personaje. También le encantaba la 
famosa historia de la visita de Grimaldi a un médico mientras 
actuaba en Manchester: ya le dominaba el agotamiento nervioso 
que acabaría por destruirle. El doctor miró el rostro del pobre 
hombre y dio su veredicto: «Sólo hay una cosa que puede curarle — 
le dijo—. Vaya a ver el espectáculo de Grimaldi, el payaso». 

Pero Dan Leno no había sabido mucho más de su famoso 
predecesor hasta unas pocas semanas antes cuando, por consejo de 
Estadisticón, «el hombre memoria», visitó la biblioteca del Museo 
Británico. Allí, en los catálogos, bajo la gran cúpula, descubrió Las 
memorias de Joseph Grimaldi, editadas por «Boz». Leno no era un 
hombre educado, pero si leído —siempre decía que su escuela había 
sido un baúl de viaje— y sabía muy bien que «Boz» era el difunto 
Charles Dickens. Esto le provocó un gran placer añadido, porque 
siempre había admirado los retratos de la gente de teatro realizados 
por Dickens en Nicholas Nickleby y Tiempos difíciles; incluso llegó 
a conocer al gran novelista: cuando actuaba en el Tivoli de 
Wellington Street y Dickens se había presentado en los camerinos 
para felicitarle por su actuación. Dickens siempre fue un gran 
aficionado al music hall y había visto en Leno alguna vivida imagen 
de su propia infancia desesperada. 

Leno, como no podía ser de otra manera, pidió inmediatamente 
las memorias y pasó el resto del día dedicado a leer las aventuras de 
Grimaldi. Vino al mundo desnudo y berreando un 18 de diciembre, 
dos días antes del fecha de nacimiento del propio Leno; si ambos 
habían nacido alumbrados por una estrella afortunada o 
desgraciada era algo todavía incierto. Descubrió que Grimaldi había 
nacido en Stanhope Street, Clare Market, en 1779, y que actuó por 
primera vez en un escenario tres años más tarde; Clare Market no 
quedaba muy lejos del lugar de nacimiento de Leno y él también 
comenzó a trabajar a los tres años. Por lo tanto, aquí había un 
espíritu afín. Con creciente entusiasmo y excitación, anotó los 
detalles del atuendo característico de Grimaldi que era de seda 
blanca con parches y rayas de diversos colores; Grimaldi, que casi 
siempre permanecía mudo en el escenario, señalaba el color que 
simbolizaba su estado de ánimo. Leno copió los detalles de toda una 
escena entre Curda, el payaso bebedor, y Buche, el payaso tragón; 
luego transcribió la letra de la canción más famosa y popular, 


Bacalao caliente, e incluso llegó al extremo de memorizar algunas 
frases del último discurso del payaso a los espectadores de Londres: 
«Han pasado cuatro años desde que salté mi último salto, robé mi 
última ostra y comí mi última salchicha. No soy un hombre tan rico 
como era entonces porque, como ustedes quizá recuerden, solía 
tener un pollo en un bolsillo y la salsa para acompañarlo en el otro. 
Cuarenta y ocho años han pasado por encima de mi cabeza, y me 
estoy hundiendo deprisa. Ahora me cuesta más trabajo aguantarme 
sobre las piernas que lo que me costaba aguantarme sobre la 
cabeza. Así que esta noche me ven vestir mi traje multicolor por 
última vez: parecía pegarse a mi piel cuando me lo quité hace sólo 
unos momentos, y los cascabeles de mi viejo gorro sonaron 
fúnebremente mientras los abandonaba para siempre. Finalmente 
he saltado más de lo que debía, damas y caballeros, y ahora debo 
apresurarme a decirles adiós. ¡Adiós! ¡Adiós!». En ese momento, 
como Dickens consigna en una nota al pie, tuvieron que ayudarle a 
salir del escenario. Dan Leno consideró que era un discurso 
maravilloso y, debajo de la cúpula de la sala de lectura, lo recitó 
una y otra vez hasta que se lo aprendió de corrido. Y mientras las 
susurraba, pensó en los pobres desamparados que rondaban por las 
calles de la ciudad, en los niños sin cama y las familias sin hogar; de 
alguna manera, Grimaldi, en sus últimos días había parecido 
representarlos y consolarlos. También recordó el discurso, cuando él 
mismo agonizaba; entonces Dan Leno lo recitó, palabra por palabra, 
mientras aquellos que rodeaban su lecho de muerte creían que 
deliraba. 

Sin embargo, durante el transcurso de aquel día de primavera de 
1880, sólo veía la luz y la gloria del genio de Grimaldi. Prestó una 
particular atención a la sugerencia de Dickens de que «su payaso 
era una encarnación de sí mismo», porque creía que el novelista 
había acertado con una característica que él también poseía; y 
cuando leyó la descripción de Dickems del «divertidísimo, 
gesticulante e irresistible payaso», comprendió, sin ninguna 
arrogancia o presunción, que él había heredado el espíritu de 
Grimaldi. Ya fuera por la extraña coincidencia de las fechas de 
nacimiento, el propio ambiente de Londres del cual ambos 
procedían y donde ambos vivían, no podía haber ninguna duda de 
que Grimaldi y Leno eran extraordinariamente parecidos en su 


comedia y en su presencia escénica. Desde luego, Grimaldi a 
menudo era un Arlequín y Leno a menudo una Dama (aunque 
Grimaldi algunas veces se había vestido de mujer, con gran éxito en 
su interpretación de la baronesa Pompsini en Arlequín y 
Cenicienta), pero los personajes y las disposiciones eran muy 
parecidas. Surgían de la misma tierra, y Leno, al salir del Museo 
Británico, en aquella cálida tarde londinense, decidió acercarse 
hasta Clare Market donde había nacido Grimaldi. 

Seguía siendo la misma miserable, enloquecida y siniestra 
confusión de tiendas, callejones, viviendas y tabernas que siempre 
había sido (sin embargo, veinte años más tarde sería barrida por las 
«mejoras» y la construcción de Kingsway; en el año de la muerte de 
Grimaldi, Dickens había descrito el barrio en Los papeles de 
Pickwick como uno de «los pésimamente iluminados y peor 
ventilados», donde «las calles apestaban como cloacas»). Leno llegó 
a Stanhope Street e intentó adivinar en cuál de aquellas casas había 
nacido Grimaldi; pero el estado de todas era ruinoso y el gran 
payaso podía haber salido de cualquiera de ellas. 

—Buenas noches, señor Leno. 

—Buenas noches. —Se volvió mientras respondía al saludo y se 
encontró con un joven desharrapado que le miraba desde uno de los 
soportales. 

—No creo que me recuerde, señor. 

—No. Tendrá que perdonarme, pero mentiría si dijera lo 
contrario. 

El hombre, que no podía tener más de veintidós o veintitrés 
años, mostraba en su rostro una expresión tan salvaje y desesperada 
que asustó a Leno; conocía sobradamente bien los efectos del 
alcohol sobre la mente. 

—Ya me lo parecía, señor. Formaba parte del grupo que trabajó 
en Mamá Gansa en el Lane hace tres años, señor. Yo era quien le 
dada el sombrero y el manguito. 

—Recuerdo que me los daba muy bien. —Leno echó una ojeada 
en la penumbra de la pequeña calle. 

—Mucha gente del teatro vive aquí, señor Leno. Está muy cerca 
del Lane y de los music halls más pequeños. —Salió de las sombras 
del soportal—. Si lo recuerda, señor, nunca llegué a destiempo con 
el bastón y el manguito. 


—Claro que sí. Siempre lo entregaba en el momento preciso. 

—Pero desde entonces he tenido muchos problemas, señor. 
Nuestra profesión puede ser muy dura. 

—Ah, eso es muy cierto. 

La chaqueta y la camisa del joven estaban raídas, y tenía el 
aspecto de alguien que no ha comido en un par de días. 

—Sí, señor. Estaba de gira con El novato cuando me mordieron 
gravemente en Margate. 

—Hay que tener mucho cuidado con las caseras. Algunas son 
muy despreocupadas con sus dientes. 

—No, señor. Fue un perro de verdad. Me mordió en la muñeca y 
en el tobillo. 

Leno experimentó de pronto tanta piedad y simpatía por el joven 
que lo hubiera abrazado allí mismo, en la misma calle donde una 
vez viviera Grimaldi. 

—¿La muñeca y el tobillo? ¿Qué estaba haciendo? ¿Se rascaba la 
pierna? 

— Intenté separar a dos perros que se peleaban. Estuve tres 
meses ingresado en un hospital y, cuando salí, le habían dado mi 
papel a otro. Llevo sin trabajar desde entonces. 

Dan Leno sacó del bolsillo un soberano y se lo dio al joven. 

—+Esto es por el tiempo perdido en El novato. Considérelo como 
algo que le viene de la profesión. —El hombre pareció estar a punto 
de echarse a llorar así que se apresuró a añadir—: ¿Sabía usted que 
el gran Grimaldi nació por aquí? 

—Sí, señor. Vivía en las mismas habitaciones que tengo ahora. 
Estaba a punto de decírselo, señor, porque adiviné que ése era el 
motivo de su presencia. 

—¿Puedo verlas? ¿Sólo por un momento? 

—Puede subir y será bienvenido, señor. Haber tenido a Grimaldi 
o Leno bajo el mismo techo... —Leno siguió al joven por las sucias 
y destartaladas escaleras hasta el segundo piso—. Carecemos de 
comodidades, así que tendrá que perdonarnos las circunstancias. 

—No se preocupe. Conozco muy bien lo que es la vida. —Entró 
en una pequeña habitación de techo bajo y, en el acto, se fijo en 
una mujer embarazada que yacía en silencio sobre un jergón. 

—Mi esposa, señor, está a punto de dar a luz. Por favor, 
perdónela si no se levanta. El señor Leno, Mary, que ha venido a 


visitarnos. 

La mujer volvió la cabeza e intentó levantarse. Dan Leno se 
acercó rápidamente y le tocó la frente; ardía por culpa de la fiebre, 
y Leno miró al marido, alarmado. 

—El doctor le ha dado un remedio —explicó el joven en voz 
baja como si estuviera otra vez a punto de llorar—. Dice que la 
fiebre es algo natural en esta etapa. 

Leno, con la rapidez de pensamiento y percepción que le había 
hecho destacar en el escenario, decidió que era el momento de 
actuar. 

—¿Sería una ofensa para usted si llamo a mi médico para que la 
visite? Prácticamente está a la vuelta de la esquina, y tiene 
experiencia en cuestiones de parto. 

—Por favor, señor, llámelo si cree que puede ayudarla. 

Finalmente, Leno miró el resto de la habitación donde, para su 
sorpresa, vio algunos viejos carteles y partituras pegadas en las 
paredes. 

—Son mis recuerdos favoritos —manifestó el joven—. Nunca he 
sido capaz de tirarlos. 

Había fotos de Walter Laburnum, Brown el Trágico y el Gran 
Mackney; incluso mientras la mujer en el jergón soltaba un gemido, 
Leno se fijó en las partituras de El billete del hombre que parte y 
Verduras con panceta. 

—Éste es un recuerdo del mismísimo Grimaldi. 

El hombre le mostró a Leno un cartel en un rincón del cuarto 
que anunciaba con grandes letras negras que LA FUNCIÓN DE 
DESPEDIDA DEL SEÑOR GRIMALDI TENDRÁ LUGAR EL VIERNES, 27 DE JUNIO 
DE 1828, con UN POPURRÍ MUSICAL SEGUIDO POR EL HIJO ADOPTADO Y 
CONCLUIRÁ CON LA BURLA DE ARLEQUÍN. 

Leno se acercó y tocó el cartel con el dedo: ésta debió ser la 
ocasión cuando Grimaldi anunció que «cuarenta y ocho años han 
pasado por encima de mi cabeza, y me estoy hundiendo deprisa». 
Pero, junto a este cartel, había otro que le asombró. La impresión 
era burda, el papel ya tenía un color amarillento y anunciaba: 
TODAVÍA EL CAMPEÓN DE LOS CAMPEONES, DAN LENO, EL COMEDIANTE 
VOCALISTA Y EL CAMPEÓN MUNDIAL DE LOS ZAPATEADORES. SÓLO UNA 
SEMANA. 

—Esto fue en Coventry —comentó—. Ha pasado mucho tiempo. 


—Lo sé, señor. Lo encontré en la pared de una trapería, si me 
perdona la expresión, en Old Kent Road. Me lo quedé de inmediato. 

De esta manera, al menos en la pequeña habitación, Joseph 
Grimaldi y Dan Leno se unieron formalmente. Volvió a mirar a la 
joven que sufría en el angosto jergón, y vio más arriba de su cabeza 
la partitura de Ella nunca se quejó excepto cuando nos casamos. 

—Tengo que dejarle. Debo ir a buscar al médico sin demora. — 
Discreta y amablemente dejó otro soberano sobre una pequeña 
mesa antes de seguir al joven fuera de la habitación—. Por favor, 
puede darme su nombre y la dirección —preguntó cuando salieron 
a la calle—. El médico los necesitará. 

—Chaplin, señor. Harry Chaplin. Aquí nos conoce todo el 
mundo. 

—Es un buen nombre teatral. —Apoyó la mano por un segundo 
en el hombro del joven—. No se preocupe, mi médico vendrá a ver 
a la señora Chaplin. Una vez más, adiós. 

Leno abandonó Clare Market y, de camino a su hogar en 
Clerkenwell, dejó un mensaje urgente sobre la señora Chaplin en 
casa del médico en Doughty Street; se podría decir, en realidad, que 
consiguió salvar la vida de un niño antes de nacer. 

A partir de aquel día, obsesionado con Grimaldi se convirtió en 
un asiduo de la sala de lectura del Museo Británico. Leía todo lo que 
encontraba referente al personaje, y hacía muy poco que se había 
cruzado con el ensayo sobre la pantomima de De Quincey donde 
Grimaldi aparece descrito como «el epítome del grito sin palabras». 
Leyó el ensayo hasta el final, sentado cómodamente en la sala, y 
sólo cuando llegó a la última página apagó la luz y subió las 
escaleras para irse a la cama. Por eso, a la mañana siguiente, el 
libro sobre la mesa junto al sillón estaba abierto en la página donde 
comenzaba el siguiente ensayo de De Quincey; era el titulado: El 
asesinato considerado como una de las bellas artes, como 
comprobó el detective inspector Kildare cuando llegó para 
interrogar al hombre más divertido de la tierra. 

Había muy buenas razones para la visita del policía aunque, 
como no podía ser de otra manera, también sentía curiosidad por 
conocer al gran Dan Leno. Se le hizo pasar al salón que la esposa de 
Leno había llenado con frutas y flores de cera, relojes dorados en 
campanas de cristal y almohadones con gruesos bordados. Kildare 


entró en la sala y de inmediato tropezó con el borde de una 
alfombra. 

—Eso le pasa a todo el mundo. —Era la característica voz de 
Leno pero cuando el inspector se volvió, casi convencido de que le 
saludaría una estrafalaria criatura embadurnada con el espeso 
maquillaje teatral, sólo vio a un pequeño hombre pulcro y bien 
vestido que le tendió la mano en señal de bienvenida—. La señora 
Leno es una fanática de las alfombras. 

Era la semana siguiente al asesinato de la familia Gerrard en 
Ratcliffe Highway, y Dan Leno esperaba la visita; el señor Gerrard 
había sido su «sastre» en el Canterbury y en varios music halls más 
antes de dedicarse a la venta de ropa usada, y Leno conservó la 
relación desde entonces. Sin embargo, otros curiosos factores 
vinculaban a Leno con los asesinatos cometidos por el golem de 
Limehouse. Jane Quigg, la primera víctima cuyo cuerpo fue hallado 
en los escalones de piedra de Limehouse Reach, le había dicho a 
una amiga que «iba a ver a Leno» en su nueva pantomima y se 
había vanagloriado —falsamente, como se demostró después— de 
que «lo conocía». La siguiente vinculación resultaba todavía más 
peculiar: Alice Stanton, la prostituta asesinada junto a la pirámide 
blanca de la iglesia de Santa Ana, en Limehouse, vestía ropas de 
montar femeninas con una pequeña etiqueta de lino cosida en la 
parte interior del cuello con el nombre de SEÑOR LENO. A los 
investigadores de la división H se les ocurrió que quizás el golem de 
Limehouse intentaba matar a Dan Leno, y que se estaba acercando a 
su objetivo a través de estas sustitutas, pero la posibilidad no tardó 
en descartarse por ser demasiado fantasiosa. La verdadera 
explicación se reveló, como ya hemos visto, cuando la policía 
descubrió que Alice Stanton solía comprar ropa de segunda mano 
en la tienda de Gerrard, quien a su vez la recibía como «descartes» 
de su antiguo empleador. Así fue como Alice murió vestida con las 
prendas de la amazona que montaba a Ted, «el penco que no 
camina», en Humpty Dumpty. 

—Ésta es una historia muy interesante, señor. —Kildare ya se 
había fijado en que el libro estaba abierto en la primera página de 
El asesinato considerado como una de las bellas artes. 

Leno recogió el libro, y le echó una ojeada. 

—Todavía no he llegado a ese ensayo. ¿Tiene para usted algún 


interés especial? 

Miró a Kildare con atención y, por un momento, pensó que 
había algo extraño en el inspector. 

—Tiene algo que ver con el asesinato de los Marr, señor. Por 
alguna curiosa coincidencia, los asesinatos se cometieron en la 
misma casa donde... 

—¿Los Gerrard? —Leno miró la primera página del ensayo con 
expresión de auténtico espanto—. Qué cosa más terrible. —Pasó las 
páginas y leyó, rápidamente, que «... el propósito final del asesinato 
es precisamente el mismo que el de la tragedia»—. Esto parece 
alguna de esas cosas griegas. Las Furias o como se llamen. 

—No se trata de Grecia, señor, sino de Londres. Aquí también 
tenemos a nuestras Furias. —A Kildare le costaba trabajo creer que 
éste era el mismo hombre que llenaba de risas los teatros—. ¿Podría 
usted decirme cuáles eran sus vinculaciones con la familia Gerrard? 

Leno le contó los detalles de su relación con su antiguo sastre, 
aunque todo el tiempo se mostró más interesado en averiguar por 
boca de Kildare los progresos de las investigaciones policiales. 

—Dígame una cosa —preguntó después de completar su relato 
—. Los periódicos dicen que los mataron a todos, pero yo todavía 
conservo una débil esperanza de que quizás ustedes encontraron a 
uno de los niños... 

—No, señor. Los asesinaron a todos. ¿Me permite que le hable 
confidencialmente? 

—Desde luego. —Leno cogió al policía de un brazo, y le guió 
hasta una ventana con pesados cortinajes. 

—Un miembro de la familia se salvó. 

—-¿Cuál de ellos? 

—La hermana del señor Gerrard, señor. Estaba durmiendo en la 
habitación del ático cuando cometieron los asesinatos, pero no la 
encontraron hasta que se dio la voz de alarma. Tenía dolor de 
muelas y había tomado láudano. 

—-¿Así que no vio nada? 

—Nada, al menos que ella sepa, pero siempre hay una 
posibilidad. Esta media loca del susto, y de momento, lo que dice 
no tiene mucho sentido para mí ni para nadie. 

Kildare hacía esta visita a Clerkenwell no con la intención de 
interrogar a Leno o a su familia; ya sabía que el cómico se 


encontraba actuando en el escenario del Oxford a la hora de la 
masacre de la familia Gerrard, y que también había estado actuando 
a la hora de cometerse los otros crímenes. Todo Londres sabía que 
Dan Leno hacía el circuito de los music halls seis noches a la 
semana. Pero Kildare acudió a visitar al observador más que al 
actor; era lo bastante sagaz para saber que Leno era Leno, un 
hombre que se fijaría en los tonos o detalles más insignificantes en 
sus encuentros con otras personas. Por ello ahora cambió el curso 
de la conversación. 

—¿Recuerda si el señor Gerrard parecía nervioso, señor Leno? 

—No, en absoluto. La última vez que nos vimos estaba ocupado 
con un nuevo lote de prendas, y sólo mantuvimos una amena 
conversación sin mayor trascendencia. —No mencionó el hecho de 
que había ensayado su nuevo número delante de toda la familia. Le 
pareció que era algo demasiado estrambótico para recordarlo ahora 
—. Frank Gerrard tenía un toque maravilloso para las telas. 

—¿Tenía enemigos? 

—No, al menos en el teatro. La gente de las varietés tienen sus 
celos y rivalidades, pero mucho de todo eso es pura farsa. En 
cualquier caso la mayoría de ellos beben demasiado como para 
recordar si tienen pendiente algún rencor. —Quizás aquí se estaba 
refiriendo a su propia reputación de ser una «cuba» o una «esponja». 
Cuando Leno bebía, lo hacía de una forma salvaje e incesante hasta 
que se despertaba a la mañana siguiente sin la más mínima 
preocupación. Sabía que, en sus borracheras, representaba a 
muchos de sus personajes más famosos, pero los elaboraba hasta 
extremos tan fantásticos y complicados que ni siquiera sus amigos 
más íntimos eran capaces de seguirle. Cuando se despertaba, en 
algún sillón ajeno o tumbado en un suelo desconocido, se sentía tan 
en paz consigo mismo que era como si hubiese realizado un 
exorcismo—. No —añadió—. Nunca hacíamos nada obsceno. 
Además, Frank era muy buen sastre. —Quitó una pelusa del hombro 
de la chaqueta de Kildare, y el policía abrió los ojos como platos 
durante un momento antes de recuperarse. 

—Hay algo muy peculiar que quería comentarle, señor Leno. Se 
refiere al ensayo que estaba usted leyendo. 

—Aún no lo he leído. Se lo dije. 

—Sí, y le creo. No lo estoy acusando de nada en absoluto. Pero 


lo extraño es que el asesino tuvo que haberlo leído antes de matar a 
su amigo. Hay demasiadas similitudes para que resulte algo natural. 

—Entonces, ¿cree usted que se trata de un hombre educado? 

—No hay ninguna duda de que lo es. Pero quizás es un actor que 
interpreta un papel. 

—¿Con esta cosa terrible como libreto? 

Kildare no respondió directamente, sino que se limitó a observar 
como Leno arrojaba el libro sobre la alfombra. 

—Una vez tuve el placer de verle en la sátira de María Marten. 

—Ah, sí. El granero rojo. Han pasado años. 

—Efectivamente, pero todavía recuerdo cómo el asesino le 
rodeaba el cuello con las manos y casi lo estrangulaba. Después, él 
lo despanzurraba con una navaja, ¿verdad? 

—No él, ella. En aquellos días todo era muy sanguinario. 

—Precisamente ahí está la cuestión. Este asesino, el golem de 
Limehouse como lo llaman, parece estar actuando como si estuviera 
en unos de aquellos sanguinarios dramones de Old Kent Road. Todo 
es muy repugnante y teatral. Es algo curioso. 

Leno reflexionó durante unos momentos sobre esta particular 
visión de los crímenes. 

—Yo pensaba lo mismo hace un par de días. La mayor parte no 
parece real. 

—Las muertes sí son reales. 

—SÍ pero, como usted dice, el ambiente que las rodea, los 
artículos en los periódicos, la multitud de espectadores, todo se 
parece a un teatro de variedades. ¿Entiende usted lo que quiero 
decir? —Los dos hombres permanecieron en silencio—. ¿Puedo ver 
a la mujer que sobrevivió? ¿Puedo visitar a la señorita Gerrard? 

—No estoy muy seguro de la conveniencia. 

—Permítame hablar con ella, inspector. Me conoce. Me ha visto 
en el escenario y, supongo, que confía en mí. Quizá yo pueda 
conseguir que me cuente algunos detalles que usted no conseguiría 
averiguar con sus métodos. La gente no tiene secretos para Dan 
Leno. 

—De acuerdo, si es lo que desea. Necesito toda la ayuda que 
pueda conseguir. 

Decidida la cuestión, acordaron los detalles rápidamente y, a la 
mañana siguiente, Dan Leno fue llevado hasta una pensión de 


Pentonville donde la policía había alojado en secreto a la señora 
Gerrard; se creía que quizás en algún momento podría identificar la 
voz O las pisadas del golem de Limehouse, y, por lo tanto, 
consideraban necesario protegerla de la ociosa atención de los 
reporteros. 

—Bien, mi querida Peggy —dijo Leno en cuanto entró en la 
habitación—. Éste es un mal asunto. 

—Muy malo por cierto, señor Leno. 

—Dan. 

Leno la observó mientras ella meneaba la cabeza lentamente de 
un lado a otro, como si no quisiera mirar un punto determinado 
durante demasiado tiempo. Era una mujer rolliza y de buena figura 
pero, a la luz mortecina que entraba por la ventana, parecía casi 
etérea. 

—No hicieron ningún ruido, Dan, ninguno en absoluto. De lo 
contrario, habría bajado. Lo hubiera detenido. —Leno comprendió 
que no sería sencillo apartarla de sus recuerdos—. Los niños no 
tendrían que haber muerto, Dan. Tendría que haberme matado a 
mí, pero no a ellos. Los pobrecillos eran como criaturas en el 
bosque. 

—<Perdido en el bosque oscuro y lúgubre, veo una figura que se 
acerca». —Se trataba de uno de los primeros papeles que había 
interpretado como la «maravilla infantil» y, mientras recitaba el 
verso, experimentó por un momento el terror de los niños Gerrard 
—. Ésa es la belleza de la pantomima, Peggy. Se cree sólo mientras 
se interpreta en ella. En la vida real las cosas son un poco más 
duras. Supongo que eso es lo que intentamos hacer en la 
pantomima. Suavizar un poco la dureza. 

—_Les hacías reír, lo sé. Pero ahora ya nada puede hacerme reír. 

—No, no creo que nada pueda hacerte reír. En momentos así, 
Peggy, me faltan las palabras. Te lo juro. 

—No tiene importancia, Dan. 

—Sí que la tiene. Quería consolarte diciendo lo mucho que lo 
siento. Todo es tan absurdo. Tan carente de sentido. —No 
encontraba más que palabras de consuelo manidas y tímidas, 
mientras que en el escenario se hubiera embarcado en una 
larguísima y triste perorata antes de burlarse de su propia pena—. 
Todo irá bien. Ya verás como todo irá bien. 


—NOo lo creo, Dan. 

—No, yo tampoco lo creo. Pero el dolor pasará con el tiempo. — 
Se sentía inquieto y se ahogaba en la pequeña habitación, así que 
comenzó a caminar recorriendo el borde de la desteñida alfombra 
marrón—. ¿Sabes lo que haré? Te montaré una bonita tienda de 
ropas en algún lugar bien lejos de aquí. ¿La familia no provenía de 
Leeds? 

—De Manchester. 

—¿Qué podría ser mejor que un negocio en Manchester? 

—No podría... 

—Tú eres ahora su único familiar, Peggy. Se lo debes. 

—Si lo pones de esa manera. 

—Lo pongo de esa manera. Pero ahora lo que quiero es que 
duermas un poco. Estás agotada, Peggy. Ven aquí. ¿Eso es el 
dormitorio? —Leno tenía la costumbre de dar indicaciones, y era 
como si estuviese dirigiéndola en un ensayo. La mujer se levantó y 
fue hacia la puerta, pero luego se volvió como si no tuviera muy 
claro lo que debía hacer. 

—¿Por qué crees que sucedió, Dan? 

—No te lo puedo decir. Es demasiado profundo. —Era un 
extraño adjetivo para calificar un crimen tan brutal, pero en aquel 
momento recordaba las similitudes entre el asesinato de los Marr y 
la matanza de los Gerrard. Aquí había algún elemento ritual que, a 
pesar del horror, no dejaba de interesarle. 

—Tiene que haber una razón para todo, Dan, ¿no te parece? — 
La mujer se rascó el cuello con la mano izquierda—. Soy incapaz de 
decir la palabra, pero todos hablan de esa... cosa. 

—¿El golem? —Leno descartó el término, como quien aparta de 
un soplido una pompa de jabón—. Ésa no es más que la respuesta 
fácil. Lo divertido es que la gente le tiene menos miedo al golem 
que a una persona real. 

—Pero la gente cree que existe. Es lo que he oído. 

—Bah, la gente es capaz de creer cualquier cosa. Lo sé por 
experiencia propia. Tú sabes lo que digo siempre, ¿verdad? Ver es 
creer. —Una vez más se paseaba inquieto por la habitación—. No es 
algo descabellado suponer que tu hermano conociera al asesino. 
¿Viste a alguien cerca del local, antes de que ocurriera todo esto? 

—No estoy segura. Lo he repasado mil veces sin conseguir nada. 


—Venga. Inténtalo otra vez. 

—Estaba asomada a la ventana del ático para tomar un poco el 
aire cuando anochecía y me pareció ver una silueta delgada. ¿Me 
comprendes? Se lo expliqué al inspector, pero me dijo que buscaban 
a un hombre grande, de hombros anchos. 

—Un tipo gigantón. 

—Algo así. Pero lo único que vi fue un niño pequeño. 

—Espera un momento. —La habilidad de Leno para interpretar 
gestos y movimientos se puso en marcha de inmediato, y pareció 
encogerse en una esquina de la habitación. 

—Era algo así, Dan. Sólo que los hombros se movían un poco. 

—¿Así? 

—Eso se parece más. 

—Es algo muy curioso, Peggy, pero me creas o no, creo que viste 
la silueta de una mujer en Ratcliffe Highway. 


XXXV 


Se produjo un largo silencio después de dictarse el veredicto en el 
caso de Elizabeth Cree. Ella comprendió entonces que el silencio la 
rodearía por el resto de su vida. La rodearía siempre. Podría gritar, 
pero no habría eco. Podría suplicar, pero obtendría ninguna 
respuesta. Si hubiera algo así como la piedad o el perdón, le habrían 
cortado la lengua. Éste era un silencio cargado de amenazas porque, 
un día, se la engulliría. Pero también quizás allí se podría conseguir 
algo parecido a la felicidad, pertenecer, finalmente, a la comunión 
del silencio. 

La habían considerado culpable del asesinato de su marido, y la 
condenaron a morir ahorcada en el patio de la prisión donde estaba 
encarcelada. Comprendió desde el principio que no tardaría en ver 
el birrete negro del juez, y no demostró ningún sentimiento especial 
cuando él se lo puso en la cabeza; a ella le pareció que tenía el 
aspecto del bufón en una pantomima. No, era demasiado rubicundo 
y demasiado gordo. No servía más que para interpretar el papel de 
dama. La sacaron de la sala a través de un pasillo subterráneo, y de 
allí hasta la prisión de Camberwell en un carruaje cerrado. Incluso 
entonces no sintió ninguna necesidad de suspirar, gritar o rezar. 
Después de todo, ¿a qué dios le podía rezar? ¿Al que conocía la 
verdad sobre su vida y de la vida de su marido? Aquella noche, en 
la celda de los condenados, comenzó a cantar una de sus canciones 
favoritas: Soy demasiado joven para saber. La había cantado por 
última vez después del funeral del tío. 


XXXVI 


Nunca volvió a ser lo mismo entre Dan y yo después de que el tío 
nos abandonó para irse a la gran pantomima del cielo. Nunca se 
mostró grosero conmigo, pero sabía que me evitaba; supongo que 
sentía celos porque el tío me había dejado quinientas libras, junto 
con todo su equipo fotográfico, aunque nunca mencionó el tema. A 
veces pensaba que quizás él lo sabía todo sobre el sucio secreto del 
tío, y que tal vez sospechaba mi participación en el asunto, pero yo 
no podía hacer nada al respecto. Así que intentamos seguir como 
antes pero, de alguna manera, yo no estaba por la labor. Obtuve un 
gran éxito con una canción, una pegadiza tonada con el nombre de 
La nostalgia del hogar de una muchacha irlandesa, o ¿dónde están 
ahora las patatas?, aunque admito que no estaba con el ánimo 
adecuado. La muerte del tío debió afectarme más de lo que creía, y 
poco a poco me volví hacia John Cree en busca de compañía y 
consuelo. Desde luego, ya sabía que era un caballero; veía como 
destacaba entre los demás reporteros, y el tío me habló hacía 
tiempo de sus «expectativas». 

—Ah, sí —respondí en el momento, muy inocentemente—. Me 
ha dicho que pretende escribir una obra teatral. 

—No me refiero a eso, querida. Hablo de la guita, la pasta, el 
dinero. Cualquier día de estos estará forrado. Su padre es más rico 
que Aladino. 

John Cree hacía tiempo que me dedicaba una atención especial, 
y debo admitir que las noticias del tío despertaron levemente mi 
curiosidad. 

Luego sucedió que, un mes después del funeral, yo estaba 
sentada en el camerino del Walton con Diavolo, el gimnasta cojo, 
cuando apareció Cree. 

—Vaya —exclamé—, acaba de llegar el Era. ¿Ha visto a Diavolo 


en el alambre, señor Cree? 

—NOo he tenido el placer. 

—Es algo que no puede perderse. Sí, puede sentarse un 
momento con nosotros. 

Acercó una silla y continuamos con los cotilleos, como es 
costumbre entre la gente del espectáculo, hasta que Diavolo decidió 
ir a tomar el aire; yo sabía que le encantaban los embutidos muy 
picantes y no tardaría mucho en estar remojando uno en una copa 
de oporto. 

—Bueno, Lizzie —dijo John Cree después de marcharse Diavolo 
—, al parecer nos han dejado solos. 

—¿Cuándo le ha dado permiso para llamarme Lizzie? 

—En el segundo reservado del Blair Chop-House, el miércoles 
hará una semana. 

—¡Vaya memoria! Tendría que actuar en el escenario, señor 
Cree. 

—John. 

—Entonces sea buen chico, John, y acompáñeme hasta la 
puerta. Esta noche hace calor. 

—¿Seguimos a Diavolo? 

—No. Conozco sus hábitos. Resultaría poco delicado. 

—-¿Aceptaría salir a dar un paseo? Hace una noche magnífica. 

Así que salimos juntos del 
Wilton's 
y fuimos caminando hasta Wellclose Square. No era precisamente el 
mejor de los barrios, situado como estaba junto a Shadwell, pero 
por alguna razón me sentía bastante segura en su compañía. 

—¿Qué tal va con Encrucijada de miseria? —le pregunté. 

—Adelanta. Ya casi he completado el primer acto. Pero no acabo 
de decidir qué hacer con la heroína. 

—Mátela. 

—¿Lo dice en serio? 

—No, no lo digo en serio. —Intenté reírme—. Lo lógico sería 
que se casara. La protagonista siempre se casa al final de la obra. 

—¿De veras? 

No le respondí, y caminamos hacia el río. Las casas estaban más 
espaciadas, y veía los mástiles de los barcos anclados en la dársena; 
por un momento, me recordó a Lambeth Marsh, donde los 


pescadores dejaban las barcas en la ribera. 

—No pierdo la esperanza —añadió finalmente— de que usted 
interprete al personaje cuando la acabe. 

—¿Cómo se llama? 

—Katherine. Katherine Dove. De momento está en la ruina y a 
punto de morirse de hambre, pero me pregunto si debo rescatarla 
en la siguiente escena. 

—Déjela que se hunda. 

—«¿Por qué? 

—John, algunas veces creo que usted sabe muy poco de teatro. 
A la gente le encanta ver la degradación humana en el escenario. — 
Hice una pausa—. Desde luego, la puede salvar en el último acto. 
Pero no antes de haber sufrido muchísimo. 

—Vaya, Lizzie, no tenía idea de que fuera una dramaturga. 

—Así es la vida. Nada más. Tan dura y oscura como la vida. — 
Le cogí del brazo para que me ayudara a cruzar un tramo de 
adoquines rotos, y se lo apreté suavemente para asegurarle que no 
pretendía ser tan seria como parecía. 

—Creo que usted necesita alguien que la proteja de esta vida. Si 
es tan oscura como dice, entonces usted necesita un apuntador y un 
agente. 

—El tío era todo eso y más para mí. 

—Perdone que se lo recuerde, Lizzie, pero el tío está muerto. 

—Siempre me queda Dan. 

—Dan es un artista demasiado grande para sacrificarse por usted 
o cualquier otro. 

—No me refería a ningún sacrificio. 

—Pero eso es lo que usted necesita, Lizzie. Usted necesita 
alguien que le dedique una atención permanente. 

Solté una de mis carcajadas de comedia ligera. 

—¿Y dónde voy a encontrar a una criatura así? —Habíamos 
llegado a la orilla del río, y a lo lejos se veían las cúpulas, las torres 
y los techos arracimados—. Tendría que tener una escena en 
Encrucijada de miseria con un telón de fondo pintado con este 
panorama —dije para romper el silencio—. Produciría un efecto 
muy fuerte. 

—Londres siempre aparece representado de esta manera. Me 
gustaría mostrar el interior de una habitación amueblada, o de un 


bar. Allí es donde se encuentra la verdadera vida. —Todavía 
sujetaba mi brazo, y ahora puso su mano sobre la mía—. ¿Es mucho 
desear? ¿La verdadera vida? 

—¿Qué es eso? Dígamelo. 

—Creo que lo sabe, Lizzie. 

—¿En serio? Quizá tendré que ayudarle con su drama, John, si 
mi propia vida está encuadrada en su obra. 

—Eso sería maravilloso. 

Desde la muerte del tío había soñado con abandonar el music 
hall y pasar a los escenarios de verdad. Con John Cree como mi 
escritor y mecenas, ¿había alguna razón para que no pudiera 
convertirme en otra señora Siddons o Fanny Kemble? Después de 
aquella noche, nos hicimos más íntimos, y juntos visitamos los 
viejos lugares melodramáticos que nos gustaban: el diorama en 
Leicester Square y la cascada artificial en Muswell Hill eran mis 
favoritos, mientras que él prefería los barrios pobres de la ciudad. 
Decía que le inspiraban; bueno, como yo siempre digo, en cuestión 
de gustos no hay nada escrito. 

Como era de suponer, ya habían comenzado a murmurar sobre 
nosotros en el camerino, y una tarde le dije que no podíamos 
permitir que nos vieran continuamente juntos sin aclarar nuestra 
posición en el mundo. Aparentemente es lo que había estado 
esperando, o confiaba en que llegaría, y nos prometimos el último 
día de 1867. No veía la hora de convertirme a su religión —toda la 
gente de la farándula le tiene aprecio— y a la primavera siguiente 
nos casamos en una sencilla ceremonia que tuvo lugar en Nuestra 
Señora de las Rocas en Covent Garden. Dan Leno me llevó al altar, 
huérfana como era, mientras cuatro coristas hicieron de damas de 
honor; mis viejos compañeros estaban allí y el actor que hacía el 
número del esqueleto pronunció un bonito discurso en el banquete 
de boda. Le insistí a Dan para que dijera unas palabras pero, algo 
curioso en él, declinó la oferta. Sin embargo, sabía como pillarlo: le 
atiborré de ginebra y, después de unas cuantas copas, acabó 
haciendo un hermoso brindis: 

—La he conocido durante mucho tiempo como Lizzie de 
Lambeth Marsh —dijo— y creo que nunca me acostumbraré a 
llamarla señora Cree. Nos conocimos en el viejo Craven hace tantos 
años que ya era hora que le creciera la barba. ¿Qué no ha hecho en 


los escenarios? Saltimbanqui, bailarina y cantante. Ha sido 
instrumental con los instrumentistas, acróbata con los trapecistas e 
ilusoria con los ilusionistas. Pero ahora se despoja de los andrajos, 
recoge sus cosas y toma el simón para volver a casa por última 
vez... 

Se tambaleaba un poco, así que le di unas palmaditas en la mano 
y le agradecí sus palabras. Levantó la copa, se la llevó a los labios, y 
entonces se desplomó sobre la mesa. Fue una ocasión gloriosa, y 
todavía más conmovedora porque estaba viendo a la mayoría de los 
actores por última vez. Era el final de mi segunda vida. 


XXXVII 


El Morning Advertiser del 3 de octubre de 1880, publicó el 
siguiente artículo en primera página: 


Para beneficio del público imprimimos esta ilustración de un golem, 
tomada de un grabado en madera que posee el señor Every, el 
librero de Holborn. Por favor, tomen nota de su tamaño en relación 
con la víctima, y de sus resplandecientes ojos grandes como fanales. 
La leyenda al pie en letra gótica nos informa que la criatura está 
hecha de arcilla roja, pero en esto estamos en desacuerdo. La 
criatura que se ensaña con nuestros conciudadanos está hecho de 
algún material más sólido que la arcilla, porque sino ¿cómo podría 
haber destrozado de semejante manera los cuerpos de sus víctimas? 
Hemos discutido el tema con el doctor Paley del Museo Británico, 
quien ha estudiado con especial interés el viejo folclore europeo, y 
ha confirmado nuestras sospechas. No ve ninguna razón para que el 
golem no esté hecho de piedra, metal, o algún material más 
duradero. Añade (horribile dictu!) que también puede cambiar de 
forma ¡a voluntad! También nos informa que el golem siempre es 
creado dentro de las grandes ciudades y, por algún terrible instinto, 
conoce a la perfección todas las calles y travesías de su lugar de 
nacimiento. 

Esto no será ninguna sorpresa para la señora Jennifer Harding, 
la justamente renombrada pollera de Middle Street, quien afirma 
haber visto a la criatura lamiendo sangre en el matadero de 
Smithfield antes de desaparecer más allá del hospital de San 
Bartolomé. Anne Bentley, una cerillera ambulante, está histérica 
desde el viernes pasado, cuando al parecer fue asaltada por una 
criatura pálida y sin ojos. Estaba a punto de entrar en el hospicio de 
Wapping, donde su madre se encuentra en el pabellón de 


infecciosos, cuando fue sorprendida por este monstruo que se la 
llevó. No tardó en perder el conocimiento y sólo recobró el sentido 
en Charterhouse Square, donde la encontraron tendida con las ropas 
desordenadas. Afirma que el golem la «peló» y la «devoró» como a 
una pieza de fruta; ahora cree que está embarazada, y tiene miedo 
de dar a luz un monstruo. Cualquier noticia sobre dicha 
eventualidad será comunicada puntualmente en estas páginas. 
Mientras tanto, la pobre mujer está confinada en el manicomio de 
Shadwell. 

Se han recibido escalofriantes informes y observaciones de 
naturaleza similar desde ambos lados del río. El señor Riley de 
Southwak ha escrito para informarnos que una criatura, dotada de 
una fuerza formidable, fue vista trepando por los tejados de 
Borough High Road a principios de la semana pasada; le rogamos, 
señor Riley, que nos envíe cualquier información que se produzca. 
La señora Buzzard, propietaria de una sillería en Curtain Street se 
vio perturbada la mañana del lunes pasado por una «sombra» que, 
según nos dice, la siguió por todas partes hasta que echó a correr 
hacia Shoreditch High Street pidiendo ayuda a voz en cuello. Ahora 
se ha recuperado, y ha ofrecido una silla en recompensa para 
cualquiera que pueda explicar este misterioso suceso a su entera 
satisfacción. Una vez más, en este incidente como en muchos otros, 
la palabra «golem» está en boca de todos. A aquellos que se 
muestran incrédulos ante estos relatos, les decimos que hay más 
cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, etcétera, etcétera. En los 
últimos años hemos descubierto maravillas en los objetos más 
remotos, desde el sistema solar a los copos de nieve. ¿Quién puede 
afirmar que no quedan más maravillas? 


XXXVIII 


Después de nuestra boda, John Cree y yo nos instalamos en una 
pequeña casa en Bayswater cerca del viejo Hipódromo; ahí comencé 
una vida tan diferente a la anterior en los music halls que a veces 
tenía que pellizcarme para confirmar que seguía siendo yo misma. 
Pero se habían acabado los parlamentos cómicos y las canciones: 
para el mundo era la señora Cree, y ponía mucho empeño en no 
mencionar nunca mi pasado a los vecinos o a los proveedores. 
Desde luego no había ninguna razón para no poder presentarme en 
un escenario de prestigio si se presentaba la ocasión, y convencí a 
mi querido esposo para que continuara trabajando en Encrucijada 
de miseria cuando perdía la inspiración. No le hubiera tolerado de 
ninguna manera que abandonara la obra; la heroína me resultaba la 
mar de atractiva, y estaba segura de que encontraría un maravilloso 
elemento patético en el personaje. Fue precisamente en una de mis 
fantasías sobre el tema cuando se me ocurrió una idea encantadora. 
Desde que nos habíamos trasladado a Bayswater, sentía la 
necesidad de disponer de una criada, y ¿qué mejor lugar había para 
encontrar una criada competente que la propia Misery Junction, 
donde se reunía la gente de la farándula? Conocía la reputación de 
la mayoría de ellos, y estaba convencida de que podría encontrar 
una joven limpia y servicial harta de buscar trabajo en las 
variedades. Quizás habría interpretado el papel de criada en alguna 
obra, como había sido mi caso, y necesitaría muy poca ayuda para 
comportarse como tal. Además, ¡lo bien que nos lo pasaríamos 
intercambiando chismes en las horas tranquilas! 

Me puse el sombrero sin perder ni un segundo, y sin decirle ni 
una palabra a mi querido dramaturgo que trabajaba en la planta 
alta, salí de la casa y llamé a un simón por mi cuenta y riesgo. El 
trayecto hasta Misery Junction (o Poverty Corner, como Dan 


siempre lo llamaba) se hizo interminable y miré ansiosamente a 
través de la ventanilla a los numerosos de artistas; reconocí a 
muchos, naturalmente, y tuve que hacer un esfuerzo para no 
saludarles mientras pasaba. Hice detener el coche en la esquina de 
York Road, le dije al cochero que esperara, y luego me acerqué 
rápidamente al triste grupo. Había un contorsionista que conocía 
del 

Queen's 

en Poplar; me saludó con una profunda reverencia, seguramente 
convencido de que yo también estaba sin trabajo. Pasaba junto a un 
pésimo cómico del Paragon que simuló no conocerme, cuando por 
pura casualidad vi a Aveline Mortimer, con expresión abatida, 
apoyada contra una pared. Sonreí al verla; después de todo, había 
sido Aveline quien me había aconsejado que deseara Messa 
Meschina a los espectadores hebreos y casi consiguió que me 
mataran allí mismo. Intentó animarse un poco cuando me acerqué, 
pero me alegra decir que se la veía completamente exhausta y 
vencida. 

—Vaya, si es Lambeth Marsh Lizzie. 

—Te equivocas. Soy la señora de John Cree. 

—Buen trabajo si lo consigues. 

Entonces se me ocurrió la idea. 

—¿Cuánto hace que estás sin trabajo, querida? 

—Una semana, más o menos. 

Sabía, por el estado de sus ropas, que estaba mintiendo. 

—-¿Acierto al pensar, Aveline, que estás buscando algún papel? 

—¿Y a ti qué más te da, Lizzie? 

—Me da que estoy dispuesta a ofrecerte una posición. 

Me miró asombrada. 

—No tendrás una sala, ¿verdad, Lizzie? 

—No es precisamente una sala, pero sí una casa llena. —No 
comprendió a qué me refería—. Quiero contratarte, querida. Como 
criada. 

—¿Una criada? 

Piénsalo sólo un momento. Treinta chelines a la semana más 
pensión completa. Y tendrás libre un fin de semana de cada dos. — 
Era una oferta muy atractiva pero vaciló—. No seré una señora 
difícil, Aveline, y cualquier incidente desagradable sucedido entre 


nosotras ya está olvidado. 

—Eso es muy fácil de decir. 

Era evidente que no acababa de confiar en mí, y sospechaba que 
detrás de todo esto había una complicada venganza. 

—Piensa en los buenos ratos que pasaremos recordando los 
viejos tiempos. —Continuaba dudando, así que le susurré al oído—-: 
Cualquier cosa es mejor que esta degradación, ¿no te parece? 
¿Quieres acabar en la calle? 

—¿Subirías a dos guineas? 

—Treinta y cinco chelines. No puedo darte más. 

—De acuerdo, Lizzie. Estoy contigo. 

—Buena chica. —Saqué un chelín de mi bolso, y se lo puse en la 
mano—. Volveré de aquí a media hora. Ve a comer un buen plato 
de verdura con panceta mientras me esperas. —Estaba a punto de 
subir al simón para ir a comprar un bonito uniforme de criada con 
la cofia y el cuello almidonados en Haste y Spenlow en Katherine 
Street, cuando cambié de idea y volví sobre mis pasos—. Creo, 
Aveline, que será mejor que me acompañes. Sin duda sabrás cuál es 
tu talla, querida. —Volvimos juntas al coche, donde ella se sentó 
muy erguida a mi lado. 

—¿Tendré que cocinar? —preguntó mientras el cochero 
fustigaba a los caballos. 

—Por supuesto, Aveline. Doy por hecho que es una de tus 
muchas habilidades. 

—Sí. Me enseñaron en el hospicio. —Debió ver mi fugaz 
expresión de sorpresa, porque se enfadó bastante—. Más vale que lo 
sepas ahora, así podré estar siempre en paz. —Era muy propio de 
ella citar mal el oficio de boda. 

—«¿Estabas en la Magdalena, querida? 

—Ni hablar, y muchas gracias por pensarlo. Era pobre, pero no 
una puta. Siempre fui pura y virgen. 

No le creí ni una sola palabra, pero decidí seguirle la corriente: 
¿qué sentido tenía armar una discusión cuando ni siquiera le había 
comprado el uniforme? 

—¿Conociste a tus padres, Aveline? 

—Conocí a mi madre. Lo único que recuerdo de ella es que 
siempre estuvo en la trena. 

—Eso es muy triste. —¿No deja de ser extraordinario, verdad, 


cómo algunas personas consiguen escapar totalmente de su pasado 
mientras que otras continúan hundidas en la misma situación? La 
pobre Aveline no era mejor que su madre, mientras que yo viajaba 
en un cabriolé como si Londres fuera mío—. La pobreza debe de ser 
algo terrible. 

Estaba a punto de decirme algo insultante, lo sabía, pero en este 
momento llegamos a Haste y Spenlow en Katherine Street. Aveline 
saltó ágilmente del cabriolé, y yo esperé sólo un segundo antes de 
golpear en el cristal. 

—¿Me ayudarás a bajar, Aveline? Estamos entrando en un 
establecimiento. 

Era su primera lección de comportamiento y con muy poca 
gracia, a mi entender, me cogió de la mano y me ayudó a bajar. La 
tienda estaba casi vacía pero, así y todo, fue un triunfo lograr que se 
dejara medir. Después de mucho buscar, encontré un precioso 
uniforme con un vivo gris, y regresé al cabriolé de muy buen 
humor. En cuanto se sentó a mi lado, saqué la cofia del paquete y se 
la encasqueté en la cabeza. 

—Ya está. Pareces un pintura. 

—¿De qué? 

—De la juventud femenina, Aveline. La femineidad del servicio. 
¿Probamos a ver cómo te queda lo demás? 

—¿Dónde vamos? ¿Al Alhambra? 

Se refería a los viejos tiempos, cuando nos cambiábamos en el 
simón que nos llevaba de un teatro a otro. Sospecho que por el eso 
puso pegas y siguió el juego. Cuando acabó de abrocharse el cuello 
de algodón negro, se convirtió en la doncella de una dama de los 
pies a la cabeza. 

—Un cambio de vestuario hace maravillas —comenté—. Acaba 
de nacer una nueva mujer. 

—Debo parecer una comparsa. 

—¿Quieres añadir señora a la frase, por favor? 

—Debo parecer una comparsa, señora. 

—Muyy bien, Aveline. No. Tú no eres una comparsa. Eres uno de 
los personajes principales. Ahora repite después de mí: ¿Eso es todo, 
señor? 

—¿Acierto si digo que el «señor» es el sujeto del Era al que le 
tenías echado el ojo? 


—Yo no emplearía esas mismas palabras, pero estás en lo cierto. 
El señor Cree es mi marido. ¡Ahora repítelo! —Le rocé levemente la 
mejilla con el guante. 

—-¿Eso es todo, señor? 

—Sí, gracias, Aveline. —Por un momento adopté la voz 
profunda de mi marido, pero volví enseguida a la mía—. ¿Qué 
cenaremos esta noche? 

Aveline pensó un instante. 

—¿Picadillo de carne y patatas? 

—No, por favor. Sé más selecta. 

—«¿Pescado frito? 

—Más selecto, Aveline. Esto es Bayswater, no Old Kent Road. 

—Sopa de rabo de buey, y luego, oca con guarnición. 

—Muy bien. Una cena excelente. Veamos, ¿recuerdas cómo 
hacíamos la reverencia? 

—¿Cómo podría olvidarlo? 

—Enséñamelo, querida. —Así que ella se levantó del asiento y, a 
pesar del reducido espacio, se las arregló para hacer la reverencia 
—. Muy bien hecho, Aveline. Te daré un cuaderno con algunas 
frases, y te las aprenderás de memoria. ¿Me entiendes? 

—Puedo aprenderme un guión, Lizzie. Lo sabes muy bien. 

Esta vez le di un bofetón. 

— ¡Señora Cree! —No hizo ademán de defenderse, y comprendí 
que la tenía dominada—. Ahora compórtate con recato. Hemos 
llegado a Bayswater. 

Era el perfecto retrato de la pulcritud y la modestia cuando nos 
acercamos a la casa. En el momento en que se apeó del carruaje y 
mantuvo la puerta abierta para mí, me dije que ya se estaba 
acostumbrando a su nuevo papel. Sospecho que incluso había 
comenzado a disfrutarlo. Desde luego, no le podía explicar cuál era 
el verdadero motivo que me había llevado a contratarla. Creo que 
tampoco yo lo supe hasta después de haberla visto rondando por 
Waterloo Road como una criatura de la noche. 

La razón tenía que ver con mi marido. Había descubierto, muy 
poco después de nuestra boda, que era un hombre de una lujuria 
incontrolable; intentó el coito conmigo la noche de bodas, y, sólo 
después de muchas súplicas por mi parte, accedió a satisfacerse con 
su mano. No podía soportar —no puedo soportar— la idea de ser 


penetrada por un hombre y le dejé bien claro que cualquier cosa de 
esa naturaleza estaba completamente descartada. No podía 
permitirle que me tocara en ese lugar, sobre todo después de que mi 
madre ya hubiera estado ahí. Me había pellizcado con salvajismo, 
me había pinchado con una aguja y una vez, aunque yo era muy 
joven, recuerdo que me metió un palo. Aunque ella llevaba muerta 
muchos años, aún sentía el contacto de sus manos. Nadie volvería a 
tocarme nunca más. 

Por lo tanto, dormía en la cama del señor Cree, le permitía que 
me acariciara con las manos o incluso con la lengua, pero no le 
permitía el acto. Él pareció sorprendido e incluso desconsolado por 
mi decisión, pero sabía perfectamente bien que conmigo, habituada 
como estaba al mundo, no valían las historias de los llamados 
«derechos» conyugales. En las varietés, como solía decir Dan, nos 
tratábamos todos como iguales o no nos tratábamos. Por fortuna, mi 
querido marido era demasiado caballero para forzarme, y aprecié su 
cortesía hasta el extremo que decidí recompensarle: fue entonces, 
mientras pensaba en los artistas que se apiñaban en Misery 
Junction, cuando se me ocurrió la idea de la doncella. Si podía 
dirigir la atención del señor Cree hacia una mujer fácil y accesible, 
entonces se apaciguaría su lujuria y permanecería felizmente 
intocada. Fue una gran suerte ver a Aveline Mortimer, sabía que no 
tenía remilgos —en una ocasión se había ayuntado con un negro en 
Pimlico— y sin duda la convencería para que hiciera lo necesario. 

—Escúchame, Aveline —le dije mientras estábamos sentadas en 
la sala poco después de llegar a casa—. ¿Crees que serás feliz en tu 
nueva situación? 

—+Eso espero, Lizzie. 

—Señora Cree. —Ahora que iba vestida con el uniforme de 
criada, se había vuelto más obediente y respetuosa; es maravilloso 
lo que puede hacer un cambio de vestuario—. Entonces debes 
prometerme una cosa, Aveline. Debes prometer que me obedecerás 
y que harás lo que te diga en todos los aspectos. ¿Estás de acuerdo? 

—Sí, señora Cree. 

Ella sospechaba que había algo más de por medio —la delataba 
su aire de tragicómica— pero no tenía la más mínima intención de 
ponerla sobreaviso. Dejé al señor Cree y Aveline juntos en diversas 
ocasiones y, mientras espiaba en secreto desde bastidores, permití 


que la naturaleza siguiera su curso. Pero todavía me daba lástima 
cada vez que le veía ponerse el abrigo para ir al Museo Británico. 


XXXIX 


John Cree se convirtió en un asiduo de la sala de lectura porque era 
incapaz de continuar trabajando en su obra. Se sentía nervioso e 
inquieto pero su fracaso como escritor no era la única razón de su 
angustia. De hecho, se sentía muy perturbado por su esposa. La 
había conocido como actriz de variedades pero, desde la boda, le 
resultaba una figura cada vez más desconocida e inquietante. Sabía 
muy bien cuál era el problema que le inquietaba: ella interpretaba a 
la perfección el papel de esposa, y, no obstante, en la definición y 
plenitud de tal interpretación había un algo extraño. Había 
momentos en los que Elizabeth Cree parecía totalmente ausente, 
como si no fuera ella, pero en otras ocasiones ejercía de esposa con 
una vehemencia y decisión que resultaban casi profesionales. Ésta 
era la causa de su inquietud, y a menudo descubría que su mente se 
olvidaba del melodrama de Encrucijada de miseria para ocuparse 
del no reconocido drama de su propia existencia doméstica. Así que 
leía libros sobre los sufrimientos de los pobres de Londres, y pasaba 
las horas bajo la gran cúpula de la biblioteca. 

Un joven había tomado la costumbre de sentarse a su lado en la 
mesa C3, y durante la última semana John Cree le había observado 
escribir con un estilo fluido en unos folios. Tenía el pelo negro y 
largo, y vestía un abrigo de piel de astracán que se negaba a 
entregar a Herbert, el encargado del guardarropa, y que, 
desdeñando la corrección, colgaba del respaldo de la silla de cuero 
azul. También parecía extraordinariamente orgulloso de sus propias 
composiciones, porque a veces, en el transcurso de una frase muy 
larga, miraba a John Cree para asegurarse de que éste lo observaba. 
A menudo dejaba la sala de lectura para ir a tomar el aire (John 
Cree lo había visto una vez paseándose entre las columnas, mientras 
fumaba un cigarrillo turco), pero siempre ponía mucho cuidado en 
dejar los papeles bien a la vista. 


Sin embargo, Cree no sentía ningún interés especial por las 
actividades del joven; adivinó, correctamente, que había llegado 
hacía poco de alguna de las grandes universidades y que intentaba 
labrarse una carrera literaria en la capital. Pero los libros que 
consultaba tenían cierto interés: una mañana le había visto leer a 
Longino y el Liber Studiorum de Turner. Eran señal de verdadera 
sensibilidad y se sintió más intrigado por el trabajo del joven, 
dejado tan ostensiblemente sobre la mesa. Incluso llegó al extremo 
de coger una página, después de que el autor saliera a fumar un 
cigarrillo entre las columnas, y echarle una ojeada al texto escrito 
con una hermosa caligrafía: 


No obstante, no debemos olvidar que el educado 
joven que escribió estas líneas, y que era tan 
susceptible a las influencias de Wordsworth, también 
era, como dije al principio de este artículo, uno de los 
más sutiles envenenadores secretos de ésta o de 
cualquier otra época. Cómo Thomas Griffiths 
Wainewright llegó a sentirse fascinado por este extraño 
pecado es algo que omite, y, lamentablemente, el diario 
donde anotó con tanto esmero los resultados de sus 
terribles experimentos y los métodos que adoptó se ha 
perdido. Incluso en años posteriores, siempre se mostró 
reticente sobre el tema, y prefirió hablar de «La 
excursión» y de los «Poemas fundados en los afectos». 
El asesinato quizá fue su ocupación, pero la poesía fue 
su deleite. 


XL 


Mi marido no progresaba con su obra. Se pasaba tantas horas 
inútiles en su despacho, chupando la pipa y tomando café (de la 
mano de Aveline, naturalmente) que acabé por enfadarme. Le insistí 
sobre las virtudes de la concentración y la perseverancia pero él no 
hacía otra cosa que suspirar, y levantarse de la silla para acercarse a 
la ventana que daba al jardín. Creo que, en más de una ocasión, se 
enojó mucho conmigo por recordarle cuáles eran sus obligaciones. 

—i¡Lo intento todo lo que puedo! —me gritó una tarde en el 
otoño de aquel año—. Lo intento —repitió en voz más baja—. Pero 
me parece que he perdido el camino. No es como en aquellos días 
cuando nos sentábamos juntos en el camerino. 

—Ese tiempo ha desaparecido hace mucho. No desees nunca que 
vuelva. Es el pasado. 

—Pero entonces, por lo menos, tenía un sentido del mundo que 
me sostenía. Cuando frecuentaba las salas y trabajaba para The Era. 

— Aquello no era respetable. 

—Al menos tenía la sensación de pertenecer a alguna parte. 
Ahora no estoy seguro. 

—Me perteneces a mí. 

—Por supuesto, Lizzie. Pero no puedo escribir una obra sobre 
nuestras vidas. 

—_Lo sé. Carecen de interés dramático. Ningún sentimiento. 

Mientras lo miraba, y sentía lástima por su debilidad, tomé una 
decisión. Me encargaría de acabar Encrucijada de miseria. Conocía 
de sobra el mundo de la farándula y, en cuanto a la pobreza y la 
degradación, ¿había algún otro escritor en el país que hubiera 
cosido velas en Lambeth Marsh? ¿No había azotado al tío hasta 
dejarle la piel de la espalda hecha jirones? ¿No me había paseado 
por las calles de Limehouse vestida de hombre? Había visto todo lo 


necesario y más aun. Así que acabaría la obra y a continuación 
interpretaría a la heroína en un teatro de verdad. Sabía en qué 
punto tenía el drama mi marido, porque lo leía en secreto durante 
la noche, y había esperado con gran ansiedad que Katherine Dove 
se desvaneciera de hambre en su buhardilla de Covent Garden. 
Entonces, en el último momento, su agente teatral la encuentra y se 
la lleva a un sanatorio privado en Windsor. Ahí se había quedado 
John. Así que compré una abundante provisión de lápices y papel 
en 

Stephenson's 

en Bow Street, y comencé a trabajar en su lugar. Debo admitir que 
tenía cierto talento para la composición dramática y, por ser mujer, 
sentía una afinidad natural con Katherine Dove; con Aveline de 
espectadora, ensayaba las escenas en la sala antes de volcarlas en el 
papel, e incluso encontré algunos de mis grandes efectos en la 
improvisación. Ya tenía muy claro que Katherine Dove, la pobre 
muchacha huérfana, recuperaría la salud y vencería a sus enemigos. 
Pero aún no había sufrido bastante, y, por lo tanto, a la versión de 
mi marido añadí un par de breves escenas de terror. Había una 
escena en que, sumida en los más profundos abismos de la 
desesperación, se emborrachaba con ginebra hasta caer 
inconsciente; más tarde, se despertaba al alba tendida en un portal 
de Long Acre, con el vestido rasgado y las manos bañadas en 
sangre, sin tener la más remota idea de cómo había llegado allí en 
semejante condición. La idea era muy potente, y debo reconocer 
que me la dio Aveline Mortimer; sospecho que ella había vivido 
algo parecido, pero no dije nada. Así que hice una improvisación, la 
recité y me paseé furiosamente arriba y abajo por la sala hasta que 
conseguí lo que quería: 


¿Soy yo quien yace aquí? No, no estoy aquí. Es 
alguien que no conozco quien ocupa mi lugar. (Levanta 
las manos hacia el cielo). Ay, Dios que estás en las 
alturas, ¿qué he hecho? Mis manos ensangrentadas son 
testimonio de algún horrible hecho. ¿Puedo haber 
matado a un niño inocente y no recordar nada de 
semejante crimen? ¿Puedo haber cometido un asesinato 
y no recordarlo? (Intenta levantarse pero se vuelve a 


caer). Si es así, entonces sería peor que las bestias del 
campo que, aunque no demuestran ningún 
remordimiento, al menos son conscientes de sus actos. 
Tengo alguna vida oscura que se me oculta. ¡Vive en la 
cueva de mi propio horror y estoy privada de la luz! (Se 
desmaya). 


Llevada por el entusiasmo, había derribado una silla y roto un 

pequeño jarrón sobre una mesa auxiliar, pero Aveline ya se había 
encargado de ordenarlo todo. Resultaba muy conmovedor y, cuando 
el público supiera que se había derramado sangre por salvar la vida 
de un niño amenazada por un padre borracho, también resultaría 
muy enaltecedor. 
En menos de un mes acabé Encrucijada de miseria a mi entera 
satisfacción, con el regreso triunfal de Katherine Dove a los 
escenarios. Había preparado una copia en limpio con mi letra 
grande y redonda, y decidí enviarla de inmediato por mensajero a 
la señora Latimer del Bell Theater en Limehouse. Se había 
especializado en dramones y le explicaba en una nota adjunta que 
Encrucijada de miseria era una obra atrevida y muy actual. Esperé 
una propuesta de su parte a vuelta de correo, pero transcurrió una 
semana sin que tuviera ninguna noticia, a pesar de haberle 
explicado que había otros empresarios muy interesados. Así que 
decidí visitar el Bell, y alquilé un simón con ese propósito; a 
sabiendas de que causaría más impresión si lo dejaba esperándome 
en la calle, le ordené al cochero que permaneciera delante mismo 
del teatro mientras yo cruzaba las famosas puertas de cristales de 
colores. La señora Latimer —Gertie para los íntimos— se 
encontraba en el pequeño despacho detrás del bar, ocupada en 
contar la recaudación de la noche anterior. Tardó un momento en 
reconocerme, confundida por mis elegantes atuendos, pero luego 
echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Ella era lo que en 
las varietés llaman «una mujer distinguida», y la papada se le 
sacudió de una forma de lo más desagradable. 

—Vaya —exclamó—, si es Lambeth Marsh Lizzie. ¿Cómo estás, 
chiquilla? 

— Ahora soy la señora Cree, si no le importa. 

—No me importa lo más mínimo. Pero no es muy propio de ti 


andar con tantas ceremonias, Lizzie. La última vez que te vi, eras el 
Hermano Mayor. 

—Esos tiempos han pasado, señora Latimer, y ha amanecido un 
nuevo día. He venido por lo de la obra. 

—No te entiendo, querida. 

—Encrucijada de miseria. La escribió mi marido, el señor Cree, 
y se la envié hace más de una semana. ¿Por qué, oh, por qué no ha 
respondido? 

—¿Cómo dijo la vendedora? Veo que no has olvidado todas tus 
viejas canciones, Lizzie. —No parecía en absoluto avergonzada—. 
Espera, déjame ver. Llegó una obra con ese nombre, o algo 
parecido. —Fue hasta un armario que había en el rincón y, cuando 
abrió la puerta, vi que estaba hasta los topes de manuscritos y fajos 
de papeles—. Si llegó la semana pasada estará arriba de todo. ¿Qué 
te he dicho? —Encrucijada de miseria era la primera obra que 
encontró, y le echó una ojeada a unas cuantas páginas antes de 
entregármela—. Se lo di a Arthur, querida, y la rechazó. Dijo que no 
tenía un buen argumento. Necesitamos un buen argumento, Lizzie, 
porque de lo contrario se muestran inquietos. ¿Recuerdas lo que 
pasó con El fantasma de Southwark? 

—Pero aquello era un tontería sin pies ni cabeza. No había más 
que gritos y gemidos. 

—Casi provocó una revuelta, querida. Yo fui la que gemía, te lo 
aseguro. 

Intenté explicarle la historia de Encrucijada de miseria, e 
incluso le leí algunos pasajes escogidos, pero la mujer no estaba 
dispuesta a cambiar de opinión. 

—No me vale, Lizzie —insistió—. Es pura paja y nada de grano. 
¿Sabes lo que quiero decir? No tiene nada de chicha. 

Podría habérmela comido a ella, gorda como era. 

—¿Es su última palabra, señora Latimer? 

—Me temo que sí. —Ahora que estaba resuelto el asunto, se 
sentó muy cómoda en su silla, y me observó con atención—. Dime 
una cosa, Lizzie, ¿dejaste los escenarios por propia voluntad? Eras 
tan buena cómica. Todos te echamos de menos. 

No de estaba de humor para confidencias íntimas, así que me 
dispuse a marchar. 

—¿Qué le diré a mi marido, Gertie Latimer, que ha trabajado 


noche y día en este drama? 

—¿La próxima vez será? 

Abandoné su despacho, crucé el bar, y estaba a punto de 
alcanzar la calle donde me esperaba el simón delante del teatro 
cuando de pronto se me ocurrió una idea tan interesante como 
curiosa. Por lo tanto, volví sobre mis pasos, y le puse el libreto de 
Encrucijada de miseria sobre el escritorio. 

—¿Cuánto me costaría alquilarle el teatro? Sólo por una noche. 

Gertie desvió la mirada, y adiviné que hacía cálculos a toda 
velocidad. 

—¿Te refieres a algo así como un acto benéfico, cariño? 

—Sí. Usted será la beneficiada. Lo único que necesito es su 
escenario. No perderá nada alquilándomelo. 

La mujer no acababa de decidirse. 

—Tengo un hueco entre El féretro vacío y El último adiós del 
borracho. 

—Sólo lo necesito una noche. 

—A estas alturas de la temporada, Lizzie, la recaudación es 
bastante considerable. 

—Treinta libras. 

—«¿Y todas las copas? 

—Hecho. 

El dinero salía de mis pequeños ahorros, que guarda en una 
bolsa oculta detrás del espejo de mi habitación. Regresé con las 
treinta libras al cabo de unas horas, y sellamos el acuerdo con un 
apretón de manos. Quedamos de acuerdo en la fecha, en tres 
semanas, y Gertie me ofreció todos los decorados y el atrezo. 

—Tengo un Covent Garden muy bonito —dijo—. ¿Recuerdas Los 
vendedores ambulantes? Lo utilizaron para la parodia, pero 
quedaría muy bien en una escena melancólica. También hay por ahí 
una farola que te vendría de perlas para apoyarte. Incluso me 
parece que teníamos una carretón que quedó de Oliver Twist, 
aunque no sé por qué me da la espina de que Arthur lo cambió por 
una alfombra voladora. 

Le agradecí el ofrecimiento de la farola, pero en realidad todo lo 
que necesitaba lo tenía en mi interior. 

Me sabía mi parte de memoria, mientras que Aveline conocía 
bastante bien la parte de la hermana perversa; por lo tanto, sólo 


necesitábamos tres comparsas masculinos para completar el elenco. 
Los encontramos sin problemas; Aveline conocía a un 
prestidigitador en paro que era ideal para interpretar al marido 
borracho, y encontré a un dúo cómico para que interpretara al 
agente teatral y al seductor. Todos vinieron discretamente a mi casa 
mientras mi querido esposo desperdiciaba el tiempo en el Museo 
Británico: no quería que supiera nada de mis planes hasta la noche 
de la «gran revelación». ¡Qué deliciosa sorpresa! La única dificultad 
pendiente era el público. Naturalmente, quería actuar ante un teatro 
lleno, pero ¿cómo podía conseguir llenarlo sin la ayuda de carteles 
o anuncios en los periódicos? Entonces, Aveline dio con la solución. 
¿Por qué no invitar a todos los desocupados y vagos de Limehouse, 
además de a cualquiera que no tuviera ningún compromiso aquella 
noche? Al principio vacilé un poco, porque deseaba actuar para un 
público de mayor calidad, pero acabé comprendiendo lo positivo de 
su plan. No sería un público selecto, pero sí bueno. Ambas 
conocíamos la zona muy bien y, durante la mañana del día del 
estreno, distribuimos las invitaciones manuscritas con la promesa de 
entretenimiento gratuito. Había tantos buhoneros, mozos y porteros 
que estaban dispuestos a divertirse gratis que, cuando nos quisimos 
dar cuenta, el teatro estuvo lleno. «¡No lo olvides —le decía a cada 
uno—. Esta noche a las seis en punto!». 

Aquel día le había rogado al señor Cree que regresara un poco 
antes de la sala de lectura, con el pretexto de que necesitaba su 
ayuda para tratar con un lampista insolente, y le esperaba en la 
puerta de casa con tal expresión de felicidad y afecto que se detuvo 
en mitad de la escalera. 

—¿Qué pasa, Lizzie? 

—No pasa nada, excepto que tú y yo haremos un pequeño viaje. 

—¿Adónde vamos? 

—No preguntes nada más. Sólo disfruta con saber que viajas en 
compañía de una de las inmortales del teatro. 

El simón nos esperaba al final de la calle. El cochero conocía de 
antemano nuestro destino, y nos pusimos en marcha al trote rápido. 

—Lizzie, querida, ¿podrías decirme por favor dónde vamos? 

—Está noche tendrás que llamarme Katherine. Katherine Dove. 
—Estaba tan entusiasmada que me resultó imposible continuar 
ocultándole el secreto—. Esta noche, John, seré tu heroína. Esta 


noche vamos a Misery Junction. —Él seguía sin tener ni la más 
remota idea; abrió la boca para hablar, pero le puse un dedo sobre 
los labios—. Es lo que siempre has querido. Esta noche tu obra 
cobrará vida. 

—Sólo está escrita hasta la mitad, Lizzie. ¿De qué estás 
hablando? 

—Está completa. Acabada. 

—No entiendo ni una sola palabra de todo lo que me has dicho 
desde que he llegado. ¿Cómo es posible que esté acabada? 

Quizá tendría que haberme enfadado por su tono, pero nada 
podía detener mi entusiasmo. 

—Acabé Encrucijada de miseria por ti, amor mío. 

—Perdona, ¿cómo has dicho? 

—Vi como te hacía sufrir, John. Que te hacía sentir un escritor 
fracasado, porque eras incapaz de acabarla. Así que me puse manos 
a la obra. Ahora está acabada. 

Se arrellanó en el asiento del simón, pálido como una sábana; se 
llevó las manos a la cabeza y apretó los puños. Por un momento 
pensé que estaba a punto de golpearme, pero luego se frotó los ojos 
ferozmente. 

—¿Cómo pudiste hacerlo? —susurró. 

—¿Hacer qué, amor mío? 

—¿Cómo pudiste arruinarlo todo? 

—¿Arruinar? ¿Qué arruiné? Sólo acabé lo que tú comenzaste. 

—Me has arruinado a mí, Elizabeth. Me has quitado la única 
esperanza de conseguir la fama y el reconocimiento. ¿Sabes lo que 
eso significa? 

—Pero, John, tú la habías abandonado. Te pasas los días en la 
sala de lectura del Museo Británico. 

—Sigues sin comprender nada de mí. ¿De verdad me juzgas tan 
mal? 

—Esta conversación comienza a ser absurda. 

—¿No te das cuenta de que todavía no quería acabarla? ¿Que no 
estaba preparado? ¿Que quería mantenerla así, como el punto 
central de mi vida? 

—Me sorprendes, John. —Notaba una curiosa sensación de 
tranquilidad, hasta tal extremo que conseguí mirar a través de la 
ventanilla cuando pasamos por delante del Diorama en Houndsditch 


—. Me has dicho más de una vez que quizá nunca la terminarías. 
Creí que te estaba liberando de una carga. 

—Sigues sin comprenderlo, ¿verdad? Mientras permaneciera 
inacabada podía mantener la esperanza. —Se mostraba muy calmo, 
y creí que todavía tenía una oportunidad para salvar la situación—. 
¿No comprendes que ésa era mi vida? Podía seguir aferrándome a la 
eventual promesa de una reputación literaria. ¿Y ahora con qué me 
sales? Conque tú la has acabado. 

—John, me asombra tu egoísmo. —Había descubierto que, con 
los hombres, atacarles es la mejor manera de derrotarlos—. ¿Alguna 
vez te has parado a pensar en mis sentimientos sobre este tema? 
¿Nunca has pensado que podría cansarme de esperar? Anhelaba ser 
Katherine Dove. He interpretado su papel infinidad de veces. Es tan 
tuyo como mío. 

Permaneció en silencio, pero miró a través de la ventanilla 
cuando llegamos a Limehouse. 

—Todavía sigo sin poder creérmelo —murmuró para sí. Luego se 
volvió para palmearme la mano—. Nunca podré perdonártelo, 
Elizabeth. 

Habíamos llegado a la esquina de Ship Street, y el simón se 
detuvo para dejar paso al carromato de un panadero; mi marido 
abrió la puerta, se apeó de un salto y, antes de que yo pudiera decir 
o hacer algo, se alejó en dirección al río. A partir de aquel día he 
considerado Limehouse como un lugar maldito y desolado. Pero 
¿qué se suponía que debía hacer? Tenía un teatro lleno 
esperándome, y sospechaba que, por mucho que el señor Cree 
pudiera decir ahora, al final se convencería de que Encrucijada de 
miseria había significado una nueva vida para mí en los escenarios 
profesionales. Así que continué presurosa hasta Limehouse Street, 
saludé con un beso en la mejilla a Gertie Latimer que se encontraba 
en la puerta, y me fui sin más demoras al pequeño camerino donde 
me esperaba Aveline. 

—¿Dónde está él? —fue lo primero que preguntó. 

—¿Quién, querida? 

—Ya sabes. 

—Si te refieres a mi marido, te envía sus disculpas. No podrá 
estar con nosotros esta noche debido a una indisposición. 

—;¡Dios santo! 


—No tiene mayor importancia, Aveline. Continuaremos tal como 
estaba previsto. ¡Triunfaremos! 

Nuestros tres comparsas masculinos estaban en el otro vestidor 
y, cuando fui a verles, me pareció oler a bebida; preferí no decir 
nada y, en cambio, espié por un momento el interior del teatro. Se 
estaba llenando a buen ritmo, aunque de inmediato distinguí a un 
tipo pendenciero en las primeras filas. Había dos o tres mujerzuelas 
rondando por el fondo, y algunos mozos entretenían la espera 
cantando algunas coplillas. Pero estaba acostumbrada a los hábitos 
de la multitud, y no preveía ningún alboroto. 

—¿Qué tal pinta? —me preguntó Aveline cuando regresé al 
camerino. Ya tenía preparado el primer traje, así que me quité las 
prendas de calle y comencé a cambiarme. 

—-Creo que bastante bien. Están listos para cualquier cosa. 

—¿Recuerdas lo que decía el tío: «Nos lo pasamos muy bien en 
la sala»? 

—Ahora no pienses en el tío, Aveline. Esto es una producción 
muy diferente, y debemos tomarla con el espíritu adecuado. 

—Hablando de espíritus, Lizzie, ¿les has olido el aliento a los 
chicos de al lado? 

—Sí. Ya les echaré la bronca más tarde, pero no podemos hacer 
nada en estos momentos. Venga, sé una buena chica y abróchame 
los botones. 

Yo vestía una maravillosa creación color turquesa, que 
simbolizaba las grandes esperanzas de Katherine Dove en el 
momento de llegar a Londres. Había insistido en que Aveline 
vistiera algo mucho más apagado, de acuerdo a su personaje de 
malvada hermana solterona que me abandona en mis horas de 
desgracia y me encierra en un asilo. No tardé en acabar de vestirme 
y, a medida que pasaban los minutos y la sala se acababa de llenar 
(oía los chillidos y los gritos desde el camerino), me sentí dominada 
por tal sensación de angustia y expectación que temí desvanecerme 
en cualquier momento. Había borrado de mi mente cualquier 
recuerdo de la ingratitud de John Cree, y me sentía dispuesta a 
afrontar en solitario mi momento de gloria. Era casi la hora. Gertie 
Latimer apareció con un «tonificante» y, entre trago y trago de 
oporto, comentó que estábamos hasta la bandera. Pero a mí me 
daba lo mismo. Estaban a punto de levantar el telón y le ordené a 


Aveline que caminara detrás de mí cuando entráramos en el 
escenario. 

—No lo olvides —susurré—. Mantente a tres pasos de mí y no 
intentes hablarle al público. Ésa es mi tarea. 

Se levantó el telón y la orquestina de Gertie interpretó los 
últimos acordes. Avancé unos pocos pasos, me llevé una mano a la 
frente como una visera para protegerme los ojos y miré a la sala con 
una expresión afligida. Katherine Dove había llegado. 

—Londres es tan grande, extraño y salvaje. Ay, Sarah querida, 
no sé si seré capaz de soportarlo —recité. 

—-¿Charlie, qué son? —gritó un pescadero, o alguien de su ralea, 
desde la galería. Esperé a que acallaran los comentarios. 

—No lo sé, pero es un milagro capaz de conmover. 

—¡Son un par de hermanas cacatúas! —respondió otra voz desde 
el paraíso. 

Esta vez la carcajada fue general, y les hubiera arrancado la 
cabeza a todos, pero continué con voz todavía más fuerte que antes. 
—¿Habrá una cama que pueda llamar mía, querida hermana? 

—i¡Tuya y mía, si estás de suerte! —exclamó alguien en la 
galería, y el vil comentario fue seguido por otros de similar 
naturaleza. 

Comprendí en el acto que era un error haber invitado a un 
público procedente de un barrio tan miserable como Limehouse; 
creía que los londinenses como yo serían capaces de entender una 
tragedia, pero me equivoqué y mucho. Al cabo de unos minutos me 
di cuenta de que consideraban a Encrucijada de miseria como una 
comedia ligera; todos mis esfuerzos para lograr el patetismo y la 
grandeza resultaron infructuosos. Cada frase era recibida con 
carcajadas, gritos y aplausos. Era el episodio más humillante de mi 
vida, y mi sufrimiento aumentaba al ver a nuestros tres comparsas 
actuando para la galería; habían captado el humor del público, y se 
olvidaron del diálogo para dedicarse a los chascarrillos y 
retruécanos fáciles. Incluso Aveline, lamento decirlo, se permitió 
algunas bufonadas de baja estofa. 

Me resultó imposible pensar en nada después del último acto. 
Salí corriendo del escenario y me desplomé: lloré a lágrima viva, en 
una silla junto a la máquina de hacer truenos. Gertie Latimer me 
trajo una copa de «algo fuerte» que, me avergijenza decirlo, me bebí 


de un trago. 

—Todo es lo mismo —afirmó, con intención de calmarme—. La 
tragedia y la comedia son la misma cosa. No te lo tomes tan a 
pecho. 

—Lo entiendo perfectamente —repliqué—. Soy una profesional. 

Pero resulta difícil describir el horror y la repulsión que me 
provocaba la multitud que abarrotaba el patio y la galería. 
Endurecieron mi corazón para siempre —ahora puedo decirlo— de 
la misma manera que acabaron con mi carrera en los escenarios con 
sus burlas y sus risas. Sin embargo, algo más me había ocurrido en 
aquel terrible teatro; mientras llegaba al momento culminante del 
drama y me encontraba gimiendo lastimeramente junto a Long 
Acre. Yo le tendía los brazos a una desconocida, interpretada por 
Aveline, vestida con una túnica blanca que habíamos encontrado en 
el vestuario, y ella me decía: «Debajo de estos harapos soy una 
mujer como usted. Apiádese de sí misma si no quiere apiadarse de 
mí». Al público le pareció una frase divertidísima, pero en medio de 
los gritos y las risas de los borrachos, sentí como cambiaba. Fue 
como si estuviera sola en el teatro, como una joya auténtica capaz 
de brillar incluso entre la basura. Pero después desapareció aquella 
sensación, y me sentí tan insegura y desconcertada en medio de 
todo aquel loquero que comencé a dar puñetazos contra las tablas 
de madera para despertar dentro de mí alguna sensación de mi 
propio dolor. Veía las caras de las mujeres iluminadas por la luz de 
gas, que sonreían y bostezaban, y en aquel momento se convirtieron 
en imágenes de mi propia ansiedad y asombro. Me había entregado 
a ellos —eso era lo que había sucedido— y ahora nunca me 
devolverían. Algo me había abandonado —no sé si el orgullo o la 
ambición—, y de manera irrecuperable. 

No podía llorar más. Aveline y los comparsas parecían tenerme 
miedo cuando salieron del escenario, pero no les presté atención. 
No salí a saludar al público, a pesar del clamor de la multitud. 
¿Cómo podía hacerlo? Mientras Aveline y los demás volvían al 
escenario como una parada de monstruos, me cambié deprisa y 
abandoné el teatro por una puerta lateral. Ya no me importaba lo 
que pudiera sucederme a partir de ese momento, así que caminé 
tranquilamente por los callejones y pasajes más sucios de 
Limehouse sin seguir un rumbo fijo. 


XLI 


George Gissing encontró la cita de Charles Babbage, precisamente 
cuando estaba a punto de acabar su ensayo sobre la máquina 
analítica para el Pall Mall Review. Aparecía en uno de los prefacios 
o «Anuncios» de Babbage: «El aire en sí mismo es una inmensa 
biblioteca, en cuyas páginas están escritas para siempre todo lo que 
el hombre ha dicho o la mujer ha susurrado». Repitió la frase para 
sus adentros mientras caminaba por las mojadas y neblinosas calles 
de Londres; era muy tarde, y acababa de dejar su artículo en el 
buzón de la oficina de John Morley en Spring Gardens. No quería 
regresar a su casa por el camino de Haymarket, por si acaso se 
encontraba a su esposa en la vecindad, y en cambio encaminó sus 
pasos en dirección este hacia el Strand y Katherine Street. Pero 
caminó mucho, y, sin pretenderlo, se encontró metido en el 
laberinto de callejuelas de Clare Market; Gissing no conocía esta 
parte de Londres, aunque sólo estaba a unas veinte manzanas de su 
casa, y no tardó en darse cuenta de que se había perdido entre 
tantas callejuelas y pasajes. Algunos perros sueltos buscaban comida 
entre los montones de basura o excrementos; pasó por delante de 
una chabola pero, cuando se detuvo, vio que se trataba de una 
trapería alumbrada con un anticuado candil. Un viejo, que parecía 
tan arrugado y maltratado como cualquiera de los trapos que le 
rodeaban, se encontraba sentado en una caja de madera en mitad 
de la tienda; fumaba una pipa de arcilla, y no se la quitó de la boca 
mientras Gissing permanecía en el umbral. 

—«¿Podría decirme cómo llegar al Strand? 

El viejo no respondió, pero entones Gissing notó el contacto de 
una mano en la pierna. Se apartó, sorprendido, y vio a dos niñas 
sentadas a sus pies en el suelo de tierra. Iban desnudas excepto por 
unas bragas mugrientas, y a Gissing le pareció que estaban medio 
muertas de hambre. 


—Por favor, señor, ayúdenos —le suplicó una de ellas—. 
Tenemos tantas bocas que alimentar, y nada que comer más que un 
trozo de pan seco. 

El trapero permaneció en silencio, y continuó fumando sin 
perder detalle. Gissing metió la mano en el bolsillo, sacó unas pocas 
monedas y las puso en la mano alzada de la niña. 

—Para ti y tu hermana —dijo. 

Intentó acariciarle la mejilla, pero la niña respondió como si 
fuera a  morderle, y  Gissing se marchó del  cuchitril 
apresuradamente. Al doblar la esquina se encontró con dos 
hombres, vestidos con chaquetas de pana y pañuelos al cuello, que 
aporreaban el tubo de una estufa con unos garrotes de madera. No 
tenía ni la más remota idea de lo que hacían, pero parecía como si 
llevaran haciéndolo toda la vida. Interrumpieron su trabajo cuando 
lo vieron aparecer, y lo observaron en silencio hasta que él les 
volvió la espalda y se alejó. Tenía que salir de allí, pero mientras 
intentaba orientarse por una de las callejuelas algo más anchas, oyó 
que alguien le silbaba. Un joven vestido con un chaleco y una gorra 
de lona, salió del oscuro portal de una pescadería. 

—¿Qué estás haciendo por aquí? 

—No estoy haciendo nada. Camino. 

—¿Caminando, eh? ¿Por qué por aquí? —Había un tono de 
amenaza en la voz del joven, pero también algo más profundo y 
ladino—. ¿Estás buscando una pluma? 

—¿Pluma? 

—Tienes pinta de ser un tipo al que le gustan las plumas. — 
Acarició la bragueta de Gissing—. Con un chelín me conformo. 
¿Entiendes lo que te ofrezco? 

Gissing lo apartó de un empellón y comenzó a caminar todavía 
más rápido que antes; luego, echó a correr cuando oyó unos pasos 
que lo seguían, y se escabulló por otra travesía. ¿Qué era aquello 
que tenía delante? Había una enorme forma que escupía luz y calor; 
por un momento, le pareció que la máquina analítica había cobrado 
vida monstruosa entre los pobres, como algún espectro medieval 
bañado en fuego, pero entonces comprendió que se encontraba 
delante de una fábrica. A sus espaldas alguien continuó 
moviéndose. No tenía ningún deseo de permanecer ahí y, a falta de 
otro lugar mejor para escapar, caminó hacia el edificio. Había un 


extraordinario y asfixiante olor a plomo, a ácido, o la mezcla de 
ambos; se acercó a una puerta abierta, que parecía ser la entrada a 
ese lugar, y vio una columna de mujeres vestidas con guardapolvos 
oscuros que subían por una escalera hacia un desván. Cada una 
cargaba al hombro una gran olla, y el humo se elevaba desde los 
recipientes hacia el techo de madera; el humo traspasaba los 
guardapolvos oscuros, y formaba nubes alrededor de sus cuerpos, 
mientras continuaban la ascensión. En la planta baja de la fábrica 
había otra hilera de mujeres que iban pasándose las ollas de mano 
en mano hasta meterlas en un gran horno resplandeciente. No tenía 
idea de lo que estaban haciendo pero entonces, entre el ruido y las 
nubes de humo, se dio cuenta de que todas cantaban. Quizá 
llevaban toda la eternidad subiendo y bajando por la escalera, 
mientras cantaban a coro. Incluso consiguió entender las palabras; 
era una vieja canción de varietés, ¿Por qué no tienen mar en 
Londres? 

Permaneció allí unos minutos más hasta que consideró seguro 
aventurarse a salir. Tomó por otra callejuela y, para su gran alegría, 
se encontró en una calle que le llevó de vuelta al Strand. Esa noche 
realmente había escuchado «todo lo que el hombre ha dicho o ha 
susurrado la mujer», y si de veras el aire era una inmensa 
biblioteca, un gran receptáculo donde se preservaban todos los 
ruidos de la ciudad, entonces no tenía porqué perderse nada. Ni una 
sola voz, risa, amenaza, canción oO pisada, sino que todas 
continuarían reverberando a través de la eternidad. Recordó haber 
leído en The Magazine 
Gentleman's 
un artículo sobre un antiguo mito según el cual todas las cosas 
perdidas serían descubiertas en la otra cara de la luna. Quizás había 
un lugar así donde algún día encontrarían a Londres, perpetuo e 
infinito. Aunque quizás él ya lo había encontrado, tal vez estaba en 
él, y en cada una de las personas que encontró aquella noche. 
Regresó a Hanway Street y, al encontrar a Nell dormida en el lecho 
común, la besó suavemente en la frente. 


XLII 


Regresé a Bayswater con las primeras luces del alba; no quise 
despertar a mi marido, pero desperté a Aveline con una suave 
Hamada a la puerta de su habitación en el ático. Parecía muy 
alarmada. 

—¿Dónde estabas? ¿Qué te ha pasado? 

—¿A qué te refieres? A mí no me ha pasado nada. Ahora sé 
buena chica y enciende el fuego para tu ama. 

—Pero se te ve tan pálida y tan... 

—«¿ Interesante? Es el aire de la mañana, Aveline. Realmente 
delicioso. 

Dejé a Aveline y bajé silenciosamente las escaleras para 
dirigirme al dormitorio de mi marido. Permanecí unos instante 
delante de la puerta, debatiendo conmigo misma si debía 
despertarlo con un inocente beso, pero en cambio le susurré a 
través de la puerta. 

—No ha pasado nada. No ha pasado nada en absoluto. 

Lamentablemente, se mostró malhumorado y truculento todo el 
día. Sin embargo, al ver mi comportamiento alegre y paciente, 
comenzó a cambiar de humor. No dije nada sobre los episodios de 
la noche anterior, y con mi actitud conseguí transmitir la impresión 
de que todo el asunto estaba muerto y enterrado. Era algo 
totalmente sin importancia. Unas cuantas miradas severas a Aveline 
dejaron bien claro que no se debía mencionar el tema y así fue; 
nunca más, al menos en mi presencia, se volvió a citar Encrucijada 
de miseria y, al cabo de unas semanas, la vida en Bayswater volvió 
a recuperar su tranquilidad habitual. 

Oculté mi furia en un lugar tan profundo que a veces ni siquiera 
yo misma era incapaz de encontrarla. No obstante, siempre estaba 
allí, en alguna parte, de la misma manera en que tenía bastante con 


mirar el rostro de mi marido para apreciar su fracaso y su 
resentimiento. Pero ¿por qué tenía que ser yo la culpable? ¿Por qué 
debía ser yo la única acusada de todo en casa? ¿Por qué quería 
hacerme sentir culpable? ¿Qué había hecho, excepto ayudarle con 
una obra que era tan mala que sólo había podido ser representada 
gracias a mis ahorros y que incluso había merecido la repulsa de la 
chusma de Limehouse? Incluso Aveline me miraba, de vez en 
cuando, de una manera extraña, como si de alguna manera yo fuera 
la responsable del mal ambiente que se respiraba en casa. No estaba 
dispuesta a aceptar que fuera culpa mía o que se convirtiera en una 
cruz. Había otros que eran más débiles y más tontos que yo. 
¿Alguno de los dos creía realmente que me podría convertir en su 
cabeza de turco? 

—¿Le llevará al señor Cree una bebida caliente? —le pregunté a 
Aveline una noche. Mi marido había adoptado la costumbre de 
retirarse temprano a su habitación, y leer. Yo nunca me quejaba, 
porque estaba muy feliz con mi propia compañía—. Creo, Aveline 
querida, que tendrías que llevarle una taza de algo todas las noches. 
Le ayudará a conciliar el sueño, ¿no te parece? 

—Si tú lo dices... 

—Lo digo. El chocolate caliente puede obrar milagros. Todas las 
noches, no lo olvides. 

Sospecho que ella comprendió mi plan desde el primer 
momento, pero nunca puso ninguna pega. Yo sabía que siempre 
había admirado al señor Cree, desde lejos, y ciertamente era una 
criatura que se movía por instintos. En cuanto al señor Cree, como 
ya he reconocido, era un hombre de una lujuria desenfrenada. Sólo 
serían necesarias unas pocas semanas de chocolate caliente. 


XLIII 


Aveline Mortimer se ocupaba de quitar el polvo de las frutas de cera 
cuando oyó a John Cree entrar en la sala. Por lo tanto, en el más 
típico estilo teatral, comenzó a tararear una canción para indicar 
que trabajaba con mucha alegría. 

—¿Qué canción es esa, Aveline? 

—-Oh, no es nada, señor. Es lo que llaman una tonadilla. 

—Pero no pareces muy feliz. 

—Siempre estoy feliz, señor. Es así como lo prefiere la señora. 

—No es necesario que obedezcas a mi mujer en todo, ya lo 
sabes. 

—Dígaselo a ella. —Su tono sonó muy desabrido, pero luego 
continuó tarareando mucho más fuerte que antes. Simuló acomodar 
un par de peras de cera y, al alzar los ojos, se dio cuenta de que 
Cree estaba mirando a través de la ventana. 

—Mi esposa me dijo que procedes de una familia pobre. ¿Es 
verdad, Aveline? 

—Estuve en el asilo, señor, si a eso a lo que se refería la señora 
Cree. Yo ya le dije que no me siento avergonzada. 

—No tienes porqué estarlo. No tiene nada de vergonzoso cuando 
es el implacable destino de mucha más gente. 

—Quizás algún día vuelva a ser el mío. 

—No digas eso. Ni lo pienses. 

—Su esposa lo dice. —Aveline saboreó el momento—. Algunas 
veces monta todo un drama. «Vuelve al asilo —grita—. Vuelve al 
lugar que te corresponde». —Hizo otra pausa—. ¿Comprende usted 
ahora por qué no siempre soy feliz aquí? 

John Cree se apartó de la ventana, y se acercó para apoyar una 
mano cariñosamente sobre el hombro de Aveline mientras ella 
continuaba limpiando las frutas de cera. 

—La señora Cree no siempre controla sus emociones, Aveline. 


Esas cosas no las dice en serio. 

—Es muy dura, señor, muy dura. Se comporta de la misma 
manera que lo hacía en el escenario. 

—Lo sé. —Apartó la mano. No había querido admitirlo hasta ese 
punto, ni siquiera para sí mismo, pero había disfrutado 
compartiendo el enojo y el rencor de la mujer—. Pero yo soy capaz 
de plantarle cara, y te protegeré. Seré tu guardián, Aveline, además 
de tu empleador. 

—«¿Lo dice usted en serio? —Aveline estaba a punto de volverse 
para mirarle con adoración, cuando Elizabeth Cree entró en la sala 
—. Sí, señor, esta noche cenaremos pollo si ese es su deseo. 

—¿El señor Cree desea cenar pollo? Supongo, Aveline, que sabes 
cómo preparar ese plato. —Era imposible que ella hubiera visto 
nada, pero no había ninguna duda de la frialdad con que se dirigía 
a su marido y a la criada—. Me sorprendes, John. Sabes muy bien 
que la carne blanca afecta al aparato digestivo. Te pasarás despierto 
la mitad de la noche. 

—No era más que un capricho, Elizabeth. Si quieres cenar 
alguna otra cosa, dilo. 

—No, en absoluto. Dudo mucho que mis deseos le importen a 
nadie en esta casa. Aveline, ten cuidado con lo que le pones al 
relleno. Nada que sea demasiado fuerte, o excesivamente salado. Me 
han dicho que la sal altera la presión. ¿Es verdad? 

Elizabeth abandonó la sala tan bruscamente como había 
entrado, mientras John Cree y Aveline Mortimer intercambiaban 
una mirada de duda. Él se sentó, tembloroso, y se llevó una mano a 
la cabeza. 

—Aveline, ¿sabes, lo que más deseo en este mundo? 

—¿Pollo? 

—No. Desearía que tú y yo pudiéramos... 

—Continúe, señor, se lo ruego. 

—... pudiéramos ayudarnos el uno al otro. De lo contrario, 
nuestra vida aquí acabará siendo... 

—¿Insoportable? 

—Sí. Ésa es la palabra. Insoportable. —Cree miró la puerta que 
su esposa había cerrado con furia sólo unos segundos antes—. 
¿Querrás hacer algo por mí, Aveline? 

—Con mucho gusto, señor. 


—¿Me enseñarás los asilos? 

—¿Cómo ha dicho, señor? —No era en absoluto lo que había 
esperado escuchar, y a duras penas consiguió disimular su 
desilusión—. ¿A qué se refiere? 

—Mi obra ha fracasado. Lo sé. Mi esposa me lo ha demostrado 
con toda claridad. Pero en las últimas semanas y meses, Aveline, he 
encontrado un tema magnífico. Quiero explorar las vidas de los 
pobres. —Cree se mostraba muy entusiasmado, y ella lo miraba con 
una expresión de horror—. Los despojos son para el vencedor. Ésta 
es la lección de nuestro siglo. Pero ¿sabes una cosa, Aveline? Creo 
que ahora preferiría estar entre los vencidos. 

—No me diga, señor, que tiene la intención de irse a vivir a un 
asilo. La señora Cree tampoco es tan mandona. 

—Quiero ver los asilos. Quiero hablar con las personas que 
viven allí. 

Aveline consideró tal petición como la de un hombre que ya no 
estaba del todo en sus cabales, pero se daba cuenta de que no 
perdía nada en seguir su camino y, en cambio, siempre podía 
obtener algún beneficio del acuerdo. Así que aceptó acompañarle, 
sin el conocimiento de Elizabeth Cree; conocía muy bien la mayoría 
de los asilos, y tenía amistad con muchas de las personas que allí 
vivían. La pareja visitó los establecimientos desde Clerkenwell al 
Borough, y John Cree se mostró entusiasmadísimo. Nunca antes 
había presenciado tanta miseria, y hubiera sido capaz de recoger 
estos despojos de la pobreza y el vicio para ofrecerlos al cielo. 
Podría haber cogido todo aquel revoltijo de vidas ruinosas, y 
sostenerlo por encima de su cabeza como muestra de un dolor ante 
el cual todos debían arrodillarse. También comprendió que en 
Aveline Mortimer había encontrado a una pobre muchacha que 
quizá podría redimirle. 


XLIV 


Reconocí todos los síntomas: los inesperados silencios, los susurros, 
los sonrojos, y, lo más importante de todo, el hecho de que él nunca 
la miraba durante el desayuno. Dejé pasar todo un mes y entonces, 
a principios de diciembre, entré decidida en su habitación, sin 
tomarme la molestia de llamar a la puerta; los pillé muy 
amartelados en la cama, tal como había supuesto. 

—¡Que el oprobio y la deshonra caiga sobre vuestras cabezas! — 
grité. El señor Cree se mostró bastante desesperado y saltó de la 
cama, mientras que Aveline sencillamente me obsequió con una 
sonrisa—. ¡Así que finalmente esto ha llegado a pasar! —Llevada 
por el entusiasmo había repetido una frase de La tragedia Northolt 
—. ¡Éste es el fruto de mi matrimonio! 

Abandoné la habitación y cerré la puerta violentamente, para 
después echarme a llorar y gemir a voz en cuello. Ahora lo tenía 
cogido con unas ligaduras más fuertes que cualquier cuerda. Ya no 
volvería a ser la culpable nunca más. El señor Cree tendría que 
suplicarme, implorar mi perdón, y finalmente yo sería la dueña de 
mi casa. 

Así resultó ser. Me suplicó que olvidara lo que había 
presenciado, y que evitara lo que él describió como una «tragedia 
doméstica». Su imaginación no era más que de segunda categoría. 
Accedí a regañadientes pero con gracia, y a partir de aquel día no 
volví a tener problemas con mi marido. Di por hecho que ahora 
tenía tratos con putas, porque nunca más volvió a tocar a Aveline, 
pero eso a mí me traía al fresco. El señor estaba, como hubiera 
dicho Dan, totalmente machacado. 

Sin embargo, hubo otra consecuencia posterior de sus relaciones 
con Aveline que contribuyó a destacar todavía más mi posición en 
la casa. Al cabo de unos tres meses se hizo evidente que estaba 
preñada. 


—Aveline querida —le pregunté con voz muy dulce cuando 
estábamos en la despensa—, ¿me equivoco al suponer que hay algo 
que crece en tu vientre? 

Ella no podía negarlo, y me miró con su habitual expresión de 
desafío. 

—¿Y quién crees tú que lo puso aquí dentro? —replicó. 

—Preferiría no tener que decirlo. Podría ser cualquiera. —Me di 
cuenta de que estaba a punto de responderme alguna barbaridad, 
así que la cogí de las muñecas y la sujeté muy fuerte—. Podría 
ponerte de patitas en la calle ahora misma, Aveline Mortimer, 
después de lo que has hecho. Te encontrarías en la calle sin ayuda 
ni nadie que te echará una mano en este mundo. ¿Qué sería de ti 
entonces? A nadie le interesan las mujeres preñadas. Volverías al 
asilo, que es donde perteneces. 

—¿Qué me propones que haga? 

—Que hagas lo que debes. No puedes tener al hijo de mi marido. 
Eso es impensable. Inimaginable. La cosa debe ser destruida. 

En aquel momento oí que el señor Cree entraba en la casa y se 
me ocurrió un golpe maestro. Salí apresuradamente al vestíbulo y lo 
conduje a la presencia de Aveline para exponerle las consecuencias 
de sus actos. Se sintió tan avergonzado y contrito que se apoyó en la 
pared y, tapándose el rostro con las manos, se echó a llorar. 

—Éste no es momento para lágrimas o lamentaciones, señor 
Cree —le dije—. Es hora de actuar. 

—¿Actuar? 

—Este niño no puede nacer. Es el vástago de una cópula 
vergonzosa, y sobre él pesará eternamente una maldición. —Creo 
que mi madre dijo una vez algo por el mismo estilo sobre mis 
desgraciados orígenes, pero lo repetí con bastante naturalidad—. Es 
una abominación, y hay que acabar con ella. —Estoy segura de que 
Aveline ya había pasado por algo parecido en otros tiempos, porque 
no opuso la menor resistencia. Mi marido pareció dispuesto a 
protestar, pero se lo impedí con un ademán—. Usted, señor Cree, no 
tiene ningún derecho a mandar sobre nosotras. A usted le 
corresponde cargar con el pecado y la culpa. 

—Entonces, ¿qué corresponderá hacer? 

—No es necesario que se preocupe de los asuntos femeninos. 
Tengo su consentimiento, y eso es suficiente. 


Mi plan era tenerlos sometidos: si se planteaba cualquier amago 
de rebelión, yo siempre podría amenazarles con los detalles del 
triste destino de su hijo. ¿Quién creería que yo hubiera tenido algo 
que ver en el asunto, cuando Aveline y el señor Cree podían haber 
arreglado todo entre ellos con la mayor facilidad? Yo no era una 
asesina de niños. Yo era la inocente esposa agraviada. Durante los 
días que siguieron, le suministré a Aveline una pócima de mi propia 
elaboración; estimulaba las contracciones y los espasmos, y acabaría 
por expulsar la simiente de la matriz. Aveline tenía un aspecto 
horroroso pero el feto fue expulsado al cabo de una semana. Lo 
metí en una lata, y lo arrojé al río en Limehouse aquella misma 
noche de invierno. Eran tantos y tan similares los objetos que se 
llevaba la marea que nadie repararía en la criatura de Aveline. 

El asunto se resolvió a la perfección. Por fin reinaba en mi casa, 
y no necesitaba interferencias ni consejos de nadie. Por uno de esos 
golpes de suerte, el padre del señor Cree murió al cabo de unos 
pocos meses, precisamente cuando le hacíamos una visita en 
Lancashire, y con nuestra incrementada fortuna decidí comprar una 
casa moderna en New Cross. A partir de entonces, mi querido 
marido siempre pasaba sus días entre los libros del Museo Británico. 
Dijo que estaba escribiendo un tratado sobre la vida de los pobres. 
Era un tema harto desagradable, pero estaba segura de que nunca lo 
acabaría. 


XLV 


El inspector Kildare compartía su casa en Kensal Rise con otro 
soltero. George Flood trabajaba como ingeniero civil en la 
Compañía de Ferrocarriles Subterráneos de Londres, y tenía una 
mente aguda e inquisitiva que en el pasado había demostrado ser 
preciosa para su amigo. Kildare le dio un beso en la mejilla cuando 
regresó a casa después de la entrevista con Dan Leno. 

—George, muchacho —comentó—. Tenemos un verdadero 
rompecabezas. 

—¿Todavía a vueltas con el golem? 

—Exactamente. Por lo que parece, no tiene solución. Ninguna en 
absoluto. 

Se sentaron cómodamente en los butacones ubicados a cada lado 
de la chimenea donde ardía un fuego de coque. El tictac del reloj de 
péndulo sonaba con fuerza. 

—¿Quieres una copa de ginebra con agua, Eric? 

—No, muchas gracias. Si no te importa, me fumaré una pipa. Me 
ayudará a reflexionar. —Sacó la pipa, la cargó, la encendió y 
contempló a su amigo con expresión pensativa—. Ya sabes, Eric, 
que no me entusiasman mucho los viejas maneras de pensar. 

—¿Por qué tendrían que entusiasmarte? 

—Pero, así y todo, tengo mis dudas sobre todo este asunto del 
golem. ¿Crees que puede existir semejante cosa? 

George miró el fuego, mientras el reloj de péndulo tocaba la 
media. 

—En mi trabajo, Eric, utilizamos el hierro, los remaches y las 
barras de plomo. Tratamos con cosas materiales. 

—Lo sé, George. 

—Así y todo, hay ocasiones en las que nos encontramos con que 
un trozo de vía, o cierto componente metálico, no se queda 
exactamente donde lo ponemos. Se retuerce, se curva, o se dobla en 


ángulo. ¿Me sigues? 

—Te sigo. 

—¿Sabes lo que decimos entonces? 

—Me gustaría mucho saberlo, George. 

—Decimos que el material tiene vida propia. Decimos que está 
«contaminado». Deja que te sirva esa copa de ginebra con agua. 
Pareces tan cansado. —Se dirigió al aparador y volvió con la copa, 
que le entregó al inspector Kildare después de besarle suavemente 
en la coronilla. Luego volvió a sentarse—. Estamos aprendiendo 
continuamente cosas nuevas sobre los materiales. Pero ¿has 
pensado alguna vez que, en ese proceso, estamos descubriendo 
nuevas formas de vida? 

—¿Te refieres a algo así como la electricidad? 

—Has vuelto a acertar una vez más, Eric. El éter. El 
electromagnetismo. Todas esas cosas. 

—Sin embargo, no es lo mismo que el golem, George. 

—No estoy tan seguro como pareces estarlo tú. Hemos creado 
tantas invenciones maravillosas en los últimos años. Hemos visto 
tantos cambios. ¿No crees que el golem podría ser uno de ellos? 

El inspector Baldare se levantó para acercarse a su amigo. 

—Dices algunas cosas muy curiosas, George, cuando analizas un 
problema. —Tendió una mano y acarició la abundante barba de su 
compañero. 

—Lo único que digo, Eric, es que debes buscar una causa 
material. 


XLVI 


30 de septiembre de 1880 


Me he visto confinado en la cama por culpa de una indisposición de 
estómago, y mi querida esposa me ha cuidado con su atención 
habitual. Quería continuar con un pequeño asunto en Limehouse, 
pero en estos casos el arte debe dar prioridad a la vida. 

2 de octubre de 1880 


Mi esposa me sorprendió leyendo una crónica del funeral en el 
Graphic: la familia Gerrard ha sido enterrada en el pequeño 
cementerio de Wellclose Square. Agradecí, en su nombre, que les 
hayan sepultado en su tierra natal. Desde luego, hubiese preferido 
asistir a la ceremonia, pero la indisposición me lo impidió. Lloré 
sinceramente su muerte, porque abandonaron este mundo sin tener 
la oportunidad de aclamar mi capacidad artística: el movimiento 
certero del cuchillo, la presión de la arteria, el susurro de la 
confidencia, son todas cosas, por citar a lord Tennyson, 
«desconocidas para el renombre y la fama». Por esta razón he 
llegado a detestar el nombre que me han dado, el golem de 
Limehouse, no es un verdadero título para un artista. 

4 de octubre de 1880 


La señora Cree entró en mi habitación esta mañana con una prenda 
de vestir y admito que, por un momento, me desconcerté. Era la 
bufanda manchada de sangre que había conservado tras la matanza 
de los Gerrard; la teñía el rojo más intenso de la arteria carótida, y 
había querido guardarla como recuerdo. La escondí dentro de la 
cabeza de yeso de William Shakespeare que descansa en un plinto 
en el vestíbulo, y supuse que nadie la encontraría. 


—¿Qué es esto? —me preguntó. 

—Una hemorragia nasal. No tenía otra cosa con que restañar la 
sangre. 

Me miró de un forma extraña. 

—Pero ¿por qué la guardaste en el busto? 

—Es una cabeza, no un busto. Entré cuando tú estabas tocando 
el piano, y no quería preocuparte. Así que la dejé allí. ¿Cómo la 
encontraste? 

—Aveline rompió la cabeza. Estaba quitándole el polvo. 

—¿Así que Shakespeare está destrozado? 

—AsÍ es, desgraciadamente. 

No dijimos nada más sobre el tema. Mi esposa dejó la bufanda 
sobre mi escritorio, y yo simulé volver a entretenerme con la lectura 
del periódico. 

5 de octubre de 1880 


Permitidme que recuerde la sucesión de episodios ocurridos hoy. 
Me sentía muy recuperado de la indisposición, así que bajé a 
desayunar. Aveline me dijo que la señora Cree continuaba 
durmiendo, y acabé mi huevo en paz. Estaba echándole una ojeada 
a la primera página del Chronicle, donde aparecía un interesante 
artículo sobre las investigaciones de la policía, cuando me pareció 
oír una pisada en mi despacho; está justo encima del comedor de 
diario y, al mirar en dirección al sonido, escuché el inconfundible 
crujido de una tabla. Abandoné la mesa y subí las escaleras con el 
máximo sigilo; luego me encaminé directamente a mi despacho y 
abrí la puerta con toda naturalidad, pero no había nadie en él. Así 
que caminé por el pasillo para ir a llamar a la puerta de mi esposa. 

—¿Quién es? —Desde luego su voz sonó como si la acabaran de 
arrancar del sueño. 

—¿Necesitas algo, querida mía? 

—No, no quiero nada, gracias. 

Regresé a mi despacho. Soy meticuloso por naturaleza, y todos 
mis libros y papeles estaban ordenados metódicamente; por lo 
tanto, sólo necesité unos pocos segundos para descubrir que habían 
movido mi maletín un poco hacia la izquierda de la silla. 
Naturalmente estaba cerrado con llave —es el maletín donde 
guardo todas las herramientas del oficio— pero era evidente que 


alguien había sentido curiosidad por averiguar su contenido. 
6 de octubre de 1880 


Ahora creo que mi esposa sospecha algo. Me ha estado preguntando 
de forma aparentemente despreocupada sobre la noche que «visité a 
un amigo en la City», que fue la noche de la ceremonia en Ratcliffe 
Highway, y a mi vez le respondí con idéntica despreocupación. Sin 
embargo, ella me observó con mucha atención y de una manera 
muy extraña. Me tranquilicé pensando que ella no podría nunca 
imaginar que su amable y paciente marido fuera el asesino de 
mujeres y niños, nada menos que el golem de Limehouse en 
persona. Es un misterio demasiado grande para que pueda 
entenderlo. 

7 de octubre de 1880 


Hoy mi esposa me ha preguntado dónde compré el chal que le 
regalé hace unas semanas. «En alguna tienda de Holborn», le 
respondí sin vacilar. Entonces se me ocurrió pensar que, como la 
había adquirido en la tienda de Gerrard, quizá podría llevar su 
nombre o la dirección escrito en alguna parte. Esperé a que se 
marchara de casa en busca, como dice ella, de «algo fresco» para la 
cena, y subí apresuradamente a su habitación. El chal reposaba 
sobre el respaldo de una pequeña silla dorada en un rincón; sí, 
había tenido una etiqueta cosida. Se la habían arrancado. 

8 de octubre de 1880 


¿Qué más da que ella sospeche? ¿Acaso es posible que vaya a 
comunicárselo a la policía? No, su posición le interesa mucho más y 
no se arriesgará a perderla. Y si no puede demostrar sus sospechas, 
¿cómo podría justificarse ante mí? En cualquier caso, ¿quién iba a 
creerle? Un hombre próspero y respetable como yo —un erudito, un 
caballero, un propietario— difícilmente puede ser capaz de un 
derramamiento de sangre tan monstruoso. ¿El golem de Limehouse 
vive en una elegante casa de New Cross? Todos se burlarían de ella, 
y sé que su orgullo es tan tremendo que de ninguna manera se 
mostraría dispuesta a pasar por ese padecimiento. No, estoy a salvo. 

9 de octubre de 1880 


Ha ocurrido algo más. Acababa de mostrarle una noticia breve 
publicada en el South London Observer, sobre un carterista a quien 
habían detenido en el barrio, cuando me miró con una expresión 
desquiciada y comenzó a murmurar algo sobre el castigo. Creo que 
intenta alguna cosa. 


XLVII 


Al capellán católico asignado a la prisión de Camberwell le pidieron que 
visitara a Elizabeth Cree en la celda de los condenados. 


PADRE LANE: No existe ningún pecado que no pueda ser perdonado, 
Elizabeth. Nuestro Salvador murió por nuestros pecados. 

ELIZABETH CREE: Habla usted como mi madre. Era una mujer 
profundamente religiosa. 

PADRE LANE: ¿Era católica como usted? 

ELIZABETH CREE: No, que va. Asistía a los oficios en una pequeña 
capilla de hojalata en Lambeth High Road. Pertenecía a las Hijas 
de Bethesda, o algo parecido. 

PADRE LANE: Pero entonces, ¿quién la encaminó hacia la Iglesia? 

ELIZABETH CREE: Fue el deseo de mi marido. Asistí a un curso de 
catequesis antes de nuestro matrimonio, y fue entonces cuando 
me convertí... 

PADRE LANE: ¿Su madre se opuso? 

ELIZABETH CREE: ¡Dios bendito, no! Llevaba años muerta. Pero verá, 
incluso antes de conocer a mi marido, ya sabía muchas cosas 
sobre las ceremonias romanas. Mucha gente de la farándula es 
católica: mi viejo amigo Dan Leno solía decir que se llevaba en 
la sangre. Veía una vinculación entre Roma y la pantomima, y lo 
mismo me sucedió a mí al cabo de un tiempo. Algunas veces él 
me llevaba a misa a Nuestra Señora de los Sufrimientos, en New 
Cut. Era tan divertido... 

PADRE LANE: ¿Comprendía el significado de la misa? 

ELIZABETH CREE: Lo comprendía de principio a fin. Me resultaba todo 
muy natural. El vestuario. El escenario. Las campanas. El 
incienso. Lo había visto todo en Alí Babá. Desde luego, en la 
iglesia, los artistas son más devotos. 

PADRE LANE: ¿Elizabeth, comprende usted que he venido a escuchar 


su confesión y para absolverla de sus pecados? 

ELIZABETH CREE: ¿Para que sea pura antes de que me ahorquen? 

PADRE LANE: No puedo darle la comunión hasta que no confiese 
usted voluntariamente. 

ELIZABETH CREE: ¿Podría usted hacer de apuntador, padre? Mucho 
me temo que, por primera vez en mi vida, he olvidado el texto. 

PADRE LANE: Perdóname, Padre, porque he pecado. Han... 

ELIZABETH CREE: ¿Han pasado muchos años desde mi última 
confesión? No estaba pensando en sus palabras, padre. Pensaba 
en mi parlamento en Alí Babá, cuando me aparezco ante los 
cuarenta ladrones y los derribo con mi varita mágica. 

PADRE LANE: ¿Quizá continúa usted perturbada? 

ELIZABETH CREE: No estoy perturbada en lo más mínimo. Quizás un 
poco excitada. Verá, van a colgarme dentro de dos días. 

PADRE LANE: Razón de más para que se confiese. Si muere usted en 
estado de pecado mortal, entonces no habrá ninguna esperanza. 

ELIZABETH CREE: ¿Me abrasaré durante toda la eternidad? Me 
sorprende, padre, que tenga usted unas ideas tan infantiles. No 
puedo pensar en el infierno como un horno. El castigo por las 
cosas materiales está aquí, en la tierra. 

PADRE LANE: No diga esas cosas, señora Cree. Le ruego que piense en 
su alma inmortal. 

ELIZABETH CREE: También se puede asar un lenguado. Pero ya es 
suficiente. Está usted hablando como mi madre. Y, si de verdad 
hay un infierno, sin duda ella está allí. 

PADRE LANE: Entonces, ¿no tiene nada que confesarme? 

ELIZABETH CREE: ¿Debo decirle a usted que envenené a mi marido? 
Pero ¿qué pasa si hay crímenes mucho más terribles y oscuros? 
Quizá yo sé de pecados, de pecados horribles y sangrientos, que 
superan con creces cualquier cosa cometida contra mi marido. 
¿Qué pasa si hay otras muertes que claman al cielo? Le diré una 
cosa, padre Lane. No tengo ninguna necesidad de rogarle que me 
dé usted el perdón o la absolución. Yo soy el flagelo de Dios. 


XLVIII 


Habían transcurrido tres semanas desde el asesinato de la familia 
Gerrard en Ratcliffe Highway, y aún no habían descubierto la 
identidad del golem de Limehouse. Ya habían descartado a Dan 
Leno por ser un muy improbable sospechoso, y las pesquisas de los 
investigadores de la policía no eran más que un laberinto de 
especulaciones azarosas e inútiles. Habían arrestado a un marinero 
porque encontraron manchas de sangre en sus ropas, y un artesano 
ambulante que fabricaba jaulas se encontró de pronto en los 
calabozos de la división de Limehouse sencillamente porque lo 
vieron cerca del escenario del último asesinato. 

Sin embargo, también se produjeron algunas consecuencias más 
siniestras. Después del entierro de la familia Gerrard en el 
cementerio de Wellclose Square, la turba asaltó la casa de un 
comerciante de té judío en Shadwell cuyas costumbres 
misantrópicas hicieron pensar a los habitantes más crédulos del East 
End de que también era el golem; en el mismo Limehouse, un grupo 
de prostitutas propinó una brutal paliza a un alemán por el único 
motivo de que «tenía pinta de estar dispuesto a hacer alguna 
diablura». También se organizaron grupos de «honestos ciudadanos» 
que durante la noche recorrían las calles, con las preceptivas 
paradas en todos los bares que había en su ruta, para después 
perseguir a cualquier judío o extranjero que se cruzara en su 
camino. 

Otras actividades eran de naturaleza más benevolente. Una vez 
más se plantearon preguntas en la Cámara de los Comunes sobre las 
condiciones de vida de los pobres del East End, y se vieron grupos 
de damas respetables que deambulaban por los sectores más 
paupérrimos de Limehouse y Whitechapel a la búsqueda de casos 
que merecieran su atención. Charles Dickens y otros «novelistas 
sociales» ya se habían ocupado antes de describir los horrores de la 


pobreza urbana, pero estos relatos, como no podía ser de otra 
manera, fueron tratados de una manera sentimental o 
sensacionalista para acomodarlos a los gustos del público que 
prefería los efectos góticos. Los artículos publicados en los 
periódicos tampoco eran más precisos porque, lógicamente, tendían 
a seguir el mismo esquema de la narrativa melodramática. Pero la 
presión de las preguntas parlamentarias, y los extensos ensayos que 
aparecían en las revistas intelectuales, estimularon un análisis más 
sobrio de las condiciones urbanas a finales del siglo XIX. No se trató 
de una coincidencia fortuita que el programa de erradicación de 
chabolas en la zona de Shadwell se iniciara sólo un año después de 
que se conociera el primero de los crímenes del golem de 
Limehouse. 

Pero el propio golem se había desvanecido. Después de la 
masacre en Ratcliffe Highway, no se produjeron más muertes. 
Algunos periódicos aventuraron la hipótesis de que el asesino se 
hubiera suicidado y, durante semanas, un público ansioso vigiló el 
Támesis, mientras que otros sencillamente sugirieron que había 
dirigido su atención a otras ciudades y que quizás ahora estuviera 
en las áreas industriales de los Midlands o en el norte. El inspector 
Kildare también tenía su propia teoría al respecto, y una noche se la 
explicó a George Flood antes de cenar. A su juicio, el criminal había 
escapado del país a bordo de una nave y probablemente se 
encontraba en algún lugar de Estados Unidos. Únicamente el Echo 
propuso que alguien había matado al asesino, quizá la esposa o la 
amante al descubrir pruebas de sus crímenes. 

Pero las más estrafalarias reflexiones provinieron de aquellas 
personas que creían realmente en la leyenda del golem: 
proclamaban a viva voz que esta criatura fabricada por el hombre, 
ese autómata, había desaparecido sin más al final de su carrera de 
muerte. El hecho de que las últimas muertes se hubieran producido 
en la misma casa donde se habían cometidos los asesinatos de los 
Marr, sólo servía para confirmar su creencia de que se había 
realizado una ceremonia secreta y que la tienda de ropa usada en 
Ratcliffe Highway había sido una vez el templo de algún extraño 
dios. El golem de Limehouse se había esfumado con la sangre y los 
miembros de sus víctimas, y sin duda volvería a reaparecer en el 
mismo lugar al cabo de un período indeterminado de años. 


Hubo algunas discusiones sobre estos temas en la reunión 
mensual de la Sociedad Ocultista en Coptic Street, a sólo unos pasos 
de la sala de lectura del Museo Británico. Por cierto que el 
secretario de la sociedad pasaba la mayor parte de su tiempo entre 
los libros de la biblioteca y, para beneficio de los demás miembros, 
se había tomado la molestia de transcribir algunos textos antiguos 
referentes al tema del golem y su mítica historia. Para él, como para 
otros muchos, la sala de lectura representaba el auténtico centro 
espiritual de Londres donde muchos secretos podrían quedar 
finalmente revelados. Es evidente, que de haberlo sabido, él podría 
haber resuelto el enigma del golem de Limehouse bajo la gran 
cúpula, aunque no precisamente de la manera que él hubiese 
esperado. Todos los participantes en el misterio, voluntaria o 
involuntariamente, habían acudido a este lugar: Karl Marx, George 
Gissing, Dan Leno y, por supuesto, John Cree. 

Aunque de hecho también había estado allí otro visitante 
significativo; Elizabeth Cree había falsificado dos cartas de 
recomendación y, con el antecedente añadido de la larga asistencia 
de su marido a la biblioteca, consiguió que la admitieran como 
lectora en la primavera de 1880. Se sentó en la hilera de sillas 
reservadas a las personas de su sexo, y pidió las obras completas de 
Thomas De Quincey además de la Historia del diablo, de Daniel 
Defoe. Mientras esperaba a que le entregaran los libros, contempló 
las ropas raídas y los torpes modales de aquellos que, en palabras 
de George Gissing, vivían «en el valle de las sombras de los libros». 
Les tuvo lástima, al mismo tiempo que sintió desprecio por su 
marido por haber caído tan bajo. No sabía que Dan Leno se había 
encontrado ahí con Joseph Grimaldi, y, por lo tanto, su herencia; 
que Karl Marx estudió en ese lugar durante muchos años, y que a 
partir de sus escritos se había creado un gigantesco sistema político 
y económico; que allí mismo George Gissing se había iniciado en los 
misterios de la máquina analítica de Charles Babbage; y que 
también ahí su marido soñó con un futuro de fama. Elizabeth Cree 
acabó de leer el ensayo de Thomas De Quincey sobre los asesinatos 
de Ratcliffe Highway antes de solicitar otros libros que tendrían 
algunos efectos sobre las vidas de los personajes de esta historia; 
Elizabeth pidió varios volúmenes sobre técnicas quirúrgicas 
contemporáneas. 


XLIX 


—Por estos y por todos los pecados de mi vida me arrepiento de 
todo corazón, y suplico humildemente de usted el perdón y la 
absolución divina. 

—Pero no me ha dicho nada, Elizabeth. 

—Verá, padre, es mi manera de ser. Tengo que recitar las frases, 
después de haberlas ensayado. —Era la noche anterior a su 
ejecución, pero Elizabeth Cree hizo una cosa la mar de extraña. 
Cogió la estola púrpura, que el padre Lane llevaba sobre la 
sobrepelliz y la sotana para escuchar su confesión, y comenzó a 
bailar con la estola por la celda de los condenados—. ¿Alguna vez 
presenció aquella maravillosa obra dramática llamada El fantasma 
de Londres? Es una de las grandes piezas de terror de la vieja 
escuela. 

—No, creo que no. 

—No creo que haya tenido ocasión de verla, padre, porque la 
estoy escribiendo ahora mismo. —Continuó bailando alrededor del 
sacerdote con la estola en las manos—. Siempre ha sido una historia 
muy interesante. Es sobre una mujer que envenena a su esposo. 
¿Qué opina con lo que ha visto hasta el momento? 

—No la puedo juzgar, Elizabeth. 

—Me doy cuenta de que no es usted un crítico teatral. Pero ¿le 
gustaría ver una obra así? 

—Sólo quiero escuchar su confesión y absolverla. 

—No. —Elizabeth Cree se detuvo delante del sacerdote, y se 
envolvió el cuello con la estola lentamente—. Yo estoy aquí para 
absolverle a usted. Me olvidé contarle el resto de la historia. Yo doy 
el título a mi obra. Yo soy el fantasma de Londres. —El padre Lane 
continuaba arrodillado en el suelo de piedra de la celda, consciente 
del frío que ascendía por su cuerpo. Ella se inclinó y comenzó a 


susurrarle al oído—. Al marido no lo envenenan hasta el tercer acto, 
cuando amenaza con revelar mi pequeño secreto al mundo. 
Ninguna de las personas del público ha conseguido adivinarlo, 
comprende, y entonces será una sorpresa para todos. ¿Quiere saber 
de qué se trata? —El sacerdote sudaba, a pesar del frío, y la mujer 
le enjugó el sudor de la frente con la punta de la estola—. Bueno, 
no se lo puedo decir. Estropearía toda la obra. —Lane ansiaba 
llamar a los celadores al otro lado de la puerta, y escapar del 
calabozo. Pero se obligó a sí mismo a permanecer inmóvil y a 
escucharla, porque ésta sería su última conversación en la tierra—. 
Hay una parte de juego en el travestí. ¿Me comprende? Ocurre 
cuando la actriz se viste con prendas masculinas y los engaña a 
todos. Luego algunas de las furcias de la calle tienen una 
sorprendente racha de mala suerte. Todas quieren saber que llevo 
en el interior de mi pequeño maletín negro, y se lo muestro. No 
tuve ningún problema con esa parte, padre. Cuando mi madre me 
hizo, me hizo fuerte. Soy una actriz natural para los dramones 
truculentos, siempre lo he sido. 

—No la entiendo, señora Cree. 

—Primero fue mi querida madre. Luego vino Doris, que me vio. 
La siguió el tío, que me mancilló. Ah, me olvidaba del pequeño 
Victor, que me tocó. Verá, el judío era uno de los asesinos de 
Jesucristo como solía decir mi madre. Y las prostitutas de 
Limehouse eran las más sucias de su clase. ¿Sabe usted que se 
burlaban de mí cuando intentaba redimirlas en el escenario? 

—In nomine patris, et filis, et spiritu sancti... 

Elizabeth apoyó el índice sobre la cabeza del sacerdote; Lane 
interrumpió la plegaria y la miró asombrado. 

—+Escuche, padre, mi difunto marido era un escritor dramático. 
Pero me temo que nunca tuvo éxito. Por eso intentó robarme el 
libreto. Quería cambiar el desenlace, y exponer mis pequeñas 
aventuras ante todo el mundo. Entonces conseguí realizar una 
hazaña muy divertida. ¿Recuerda cómo Arlequín siempre le echa 
todas las culpas al bufón? Bien, me inventé un diario y le eché todas 
las culpas. Verá, en una ocasión acabé una obra para él, así que me 
sabía toda la jerga. Llevé un diario en su nombre, que algún día 
hará que el mundo lo maldiga. ¿Por qué debo cargar con ninguna 
culpa, cuando sé que todavía soy pura? ¿Es verdad, padre, que el 


Señor da y el Señor quita? 

—Lo es. 

—Bien, entonces le he ahorrado la mitad de trabajo. Yo quité. 
¿No fue eso también una bonita jugarreta? Cuando encuentren su 
diario, me exonerarán incluso de su muerte. El mundo creerá que 
destruí a un monstruo. 

—¿Qué está usted confesando, señora Cree? 

—Él me amenazó. Quería impedírmelo. 

—Pero esos que ha mencionado, ¿quiénes son? 

—Sospechaba de mí. Me vigilaba. Me seguía. —Ahora Elizabeth 
Cree se quitó la estola y la volvió a colocar sobre los hombros del 
sacerdote—. Sin duda, habrá oído usted hablar del famoso golem de 
Limehouse. 


Después de retirar el cuerpo de Elizabeth Cree del patio de la 
prisión de Camberwell, lo transportaron hasta la morgue de la 
policía en Limehouse donde le extrajeron el cerebro para analizarlo. 
El propio Charles Babbage había sido el primero en proponer que 
ese Órgano podía actuar como una máquina analítica, y que en los 
casos de personalidades aberrantes ciertas partes visibles y 
separables podían ser la clave del comportamiento antisocial. A la 
vista de que Elizabeth Cree era una asesina de disposición viciosa, 
se creía naturalmente que su cerebelo era merecedor de más 
profundos estudios; pero no se descubrió ninguna anormalidad. Sin 
lugar a dudas se habría realizado una exploración más extensa si las 
autoridades hubieran sabido que había asesinado salvajemente a 
mujeres y a niños. Separaron la cabeza del tronco, pero el resto del 
cuerpo fue remitido al cementerio de Limehouse donde lo 
enterraron en cal viva para acelerar su descomposición: su última 
morada estaba justamente a veinte yardas del lugar donde en 1813 
habían enterrado a Marr, el primero de los asesinos de Ratcliffe 
Highway. Éstas son las palabras con las que Thomas De Quincey 
concluyó su estudio sobre aquel feroz asesino: «... y obedeciendo a 
una ley entonces vigente, fue enterrado en el centro de un 
quadrivium o confluencia de cuatro caminos (en este caso cuatro 
calles) con una estaca de madera atravesándole el corazón». Y de 
este modo Elizabeth Cree entró en su propia casa de cal. 


LI 


Finalmente, se estrenó la versión autorizada de Encrucijada de 
miseria; el asesinato de John Cree a manos de su evidentemente 
desquiciada esposa era una oportunidad demasiado tentadora para 
que la desaprovecharan. Gertrude Latimer conservaba todavía el 
libreto que Elizabeth Cree le enviara al Bell en Limehouse; leyó las 
crónicas del juicio con creciente excitación y, cuando quedó claro 
que Lizzie iba a ser ahorcada (y que por lo tanto no podría reclamar 
derechos de autor), tomó el libreto y le pidió a su marido, Arthur, 
que remozara la trama con algunas referencias tópicas. El nombre 
de la actriz, Katherine Dove, fue cambiado por el de Elizabeth Cree, 
y esta vez no se salvaría. Envenenaría a su marido, y a continuación 
la condenarían a muerte. Una semana antes de la ejecución de 
Elizabeth Cree, la dirección del Bell anunció el estreno del más 
novedoso y reciente melodrama, Los Cree de Misery Junction. Los 
carteles lo anunciaban como la verdadera historia de sus vidas, y la 
representación tendría lugar la noche siguiente a la ejecución de 
Elizabeth Cree. Los anuncios afirmaban que los mismos Cree la 
habían escrito casi íntegramente, y Gertie Latimer llegó al extremo 
de añadir algunos pasajes escritos supuestamente por Lizzie en la 
celda de los condenados. 


ELIZABETH CREE: Comprendo que he cometido un 
terrible pecado, que clama al cielo en busca de 
venganza. Pero ¿no he sufrido más que cualquier otra 
mujer? Me pegaba sin compasión, incluso cuando le 
suplicaba piedad, y cuando estaba ya demasiado débil 
para gritar él se reía de mi desesperación. Yo era una 
mujer frágil e indefensa y, cuando no vi otro futuro 
para mí que el sufrimiento y una muerte temprana, me 
desesperé como sólo una mujer objeto de terribles 


abusos puede hacerlo. 


Había muchas más cosas del mismo estilo, redactadas por Gertie 
y Arthur Latimer, que supuestamente transcribían la verdadera 
historia de los Cree. Un toque de autenticidad adicional lo 
aportaban los mismos intérpretes: el papel de Elizabeth Cree lo 
haría Aveline Mortimer, quien aparecía en los carteles como LA 
MUJER QUE ESTABA ALLÍ. En realidad, a Aveline el papel le resultaba 
especialmente grato: experimentaba una gran satisfacción 
representando a su despiadada patrona y castigaba a Eleanor Marx, 
quien tenía el papel de la criada, con algo así como desenfreno. 

Por cierto, el anuncio de la obra había provocado numerosos 
comentarios y controversias —con The Times en vanguardia 
defendiendo actitudes sensacionalistas sobre las tragedias— y el 
público asistente al estreno era mucho más distinguido y variado 
que el habitual en la mayoría de los extravagantes dramones de 
Limehouse. Karl Marx se encontraba en el patio de butacas, a pesar 
de su delicada salud; su hija, en contra de sus deseos, había 
decidido iniciar una carrera en el teatro popular después del fracaso 
de Vera, de Oscar Wilde. ¿Cómo podía desaprovechar su primera 
actuación profesional en el papel de criada de Elizabeth Cree? Le 
acompañaba el encargado de la sala de lectura del Museo Británico, 
Richard Garnett. Dos filas más atrás estaba sentado George Gissing, 
que se encontraba en el proceso de redactar otro ensayo para el Pall 
Malí Review, titulado «Drama real y vida real». Nell insistió en 
acompañarle, porque se sentía extrañamente fascinada por el caso 
de Elizabeth Cree, y permanecía sentada a su lado con una 
expresión de sorprendida inquietud desconocida para Gissing. El 
verdadero motivo de su preocupación era que había observado la 
presencia del inspector Kildare, a quien vio por última vez en sus 
habitaciones de Hanway Street momentos antes de que se llevaran a 
su marido; el recuerdo de aquel extraordinario y terrorífico episodio 
nunca la había abandonado, a pesar de su condición de alcohólica 
empedernida, y por alguna inexplicable razón lo relacionaba con el 
horror que estaba a punto de representarse en el escenario. Kildare 
no había reparado en la joven; acudió al teatro con George Flood, y 
ambos tenían el aspecto de dos caballeros respetables que habían 
dejado a sus esposas en casa. Lo cierto era que Kildare se 


encontraba allí llevado por la curiosidad profesional: el inspector 
Curry, un colega de la división C, había investigado el caso de 
Elizabeth Cree. Pero, desde luego, también deseaba relajarse un 
poco después de la infructuosa búsqueda del golem de Limehouse. 
También se encontraban presentes críticos profesionales; esta era la 
primera vez que los críticos teatrales del Post y el Morning 
Advertiser pisaban el Bell a lo largo de su carrera, y ya estaban 
anotando comentarios de divertido desprecio y altivo rechazo. Pero 
había otro crítico que tenía una comprensión mucho más profunda 
del melodrama: Oscar Wilde había aceptado la petición del editor 
del Chronicle para escribir un artículo sobre el público de las 
noches de estreno, y había decidido comenzar con la sensación 
teatral del momento. 

Sin embargo, la auténtica sensación llegaría cuando por fin se 
levantara el telón ante los ruidosos y entusiasmados espectadores. 
Gertie Latimer dio un golpe maestro: decidió comenzar la obra con 
la ejecución de Elizabeth Cree en el patio de la prisión de 
Camberwell y, después de un ahorcamiento de lo más realista, 
dramatizar su extraña historia. Se oyó la exclamación del público a 
la vista del patíbulo y la soga, tal como Gertie había previsto, y de 
inmediato ordenó que la procesión entrara en escena: el alcaide de 
la prisión, el alguacil y el sacerdote eran interpretados por 
veteranos profesionales de la «escuela truculenta», mientras que 
Aveline Mortimer en el papel de Elizabeth Cree cerraba el desfile. 
Llevaba las manos atadas a la espalda con correas de cuero (las 
mismas que Gertie había empleado por última vez en un melodrama 
de negros, La rebelión de los esclavos caribeños) y vestía el sencillo 
sayo de los convictos; su rostro mostraba una expresión de 
conmovedor sufrimiento, pero cuando miró tristemente hacia el 
público fue capaz de sugerir también una apenada paciencia y 
resignación. Caminó hacia el patíbulo, y cesaron los murmullos de 
los espectadores; subió el primer escalón, y el capellán comenzó a 
llorar en silencio. Subió el segundo escalón, y el alguacil desvió la 
mirada sólo por un momento. Aveline subió el tercer escalón, y se 
quedó absolutamente inmóvil. Todo era silencio en el teatro Bell. 

Fue en este punto donde Gertie Latimer introdujo una de sus 
más atrevidas innovaciones. Había leído las crónicas de la ejecución 
en los periódicos y, en el último momento, decidió incluir todos los 


detalles del verdadero ahorcamiento. Así que Aveline Mortimer 
rechazó con un gesto orgulloso el ofrecimiento de la capucha, y 
ofreció el blanco cuello a la soga. Fue entonces cuando Aveline miró 
al público y pronunció las inmortales palabras: «¡Aquí estamos otra 
vez!». Éste era el pie para el otro golpe maestro de Gertie Latimer. 
Admiraba desde siempre la utilización de la plataforma elevadora y 
la trampilla, que había visto emplear con tanta eficacia en El último 
testamento en Drury Lane; había invertido una suma considerable 
en la instalación de una de esas máquinas para Los Cree de Misery 
Junction, y comenzó a supervisar los preparativos para que el 
cuerpo de la mujer condenada cayera sobre la trampilla antes de ser 
conducida rápidamente debajo del escenario por medio de la 
plataforma mecánica. Parecería en realidad como si la hubieran 
colgado del cuello hasta morir. 

Durante todo ese tiempo, Dan Leno estuvo mirando entre 
bastidores. Había aceptado la propuesta de Gertie Latimer para 
interpretar una pequeña farsa, al término de Los Cree de Misery 
Junction; interpretaría el papel de madame Gruyére, la famosa 
asesina francesa, y cantaría una tonadilla que exaltaba las virtudes 
del veneno gálico. Ya se había caracterizado para el personaje (a 
veces le costaba esperar a disfrazarse) y ahora ensayaba los 
movimientos remilgados y los meneos al estilo francés; más tarde 
insistiría en que sólo se estaba preparando, pero aquellos que 
observaban subrepticiamente «al hombre más divertido de la tierra» 
comprobaron que no dejaba de murmurar para sí mismo como si se 
estuviera dirigiendo a otra persona. «Mala puta —decía—. ¿Qué te 
propones burlándote de Lizzie? Eres un mala puta». 

Aveline Mortimer esperó pacientemente mientras el verdugo le 
ajustaba la soga alrededor del cuello, y en ese momento Karl Marx 
se volvió para hacerle un furibundo comentario a Richard Garnett. 
«¡Esta obra era una vergiienza porque había convertido los temas 
que tenían un propósito social en un melodrama barato! 
¡Evidentemente, el teatro era el opio del pueblo!». No obstante, fue 
incapaz de apartar la mirada del escenario mientras Elizabeth Cree 
iniciaba la caída. Recordó que, muchos años atrás, había escrito 
estas palabras a un amigo sobre su propia muerte: «Cuando todo se 
acabe, nos cogeremos de la mano y volveremos a empezar desde el 
principio». Los críticos del Post y del Morning Advertiser también 


estaban transfigurados pero, incluso mientras se maravillaban ante 
la escena, eran conscientes de que acabarían por descartarla como 
«pantomímica» y «falsa». George Gissing espió de reojo el rostro del 
crítico del Post, que le habían presentado en una ocasión, y más 
tarde escribiría en «Drama real y vida real»: «No es que los seres 
humanos no puedan soportar un exceso de realidad, lo que los seres 
humanos no pueden soportar son demasiados artificios». Pero luego, 
mientras miraba el blanco cuello de Aveline Mortimer, recordó la 
sensación de asombro y horror cuando vio el cadáver de Alice 
Stanton en la morgue de la comisaría de Limehouse. «El destino — 
le había comentado a su esposa al día siguiente— siempre es 
demasiado fuerte para nosotros». El inspector Kildare advirtió con 
cierto desagrado que los detalles de la ejecución no eran del todo 
exactos, pero incluso él no pudo librarse de la sensación de terror y 
encantamiento que les dominaba a todos. Era una escena que Oscar 
Wilde recordaría cuando, en «La verdad de las máscaras», escribió 
que: «La verdad es siempre independiente de los hechos, 
inventándolos o seleccionándolos a placer. El verdadero dramaturgo 
nos muestra la vida sometida a los condicionamientos del arte, y no 
al arte con la forma de la vida». 

Pero ¿qué era eso? La mujer condenada caía de verdad a través 
de la trampilla y Dan Leno, con su instintivo conocimiento de las 
técnicas teatrales, comprendió en el acto que algo había salido 
terriblemente mal. Se dio cuenta en una fracción de segundo que la 
soga no se había aflojado, que la plataforma elevadora había caído 
sin freno, y que sin duda a Aveline Mortimer se le había partido el 
cuello mientras colgaba bajo el escenario. Algunos de los 
espectadores gimieron y otros gritaron, no porque fueran 
conscientes de la catástrofe que acaban de presenciar, sino porque 
toda la escena había sido montada con un verismo realmente 
impresionante. Dan Leno se deslizó apresuradamente hasta debajo 
del escenario, donde el traspunte y el apuntador se hicieron con el 
cuerpo de Aveline Mortimer en un esfuerzo por revivirla. Gertie 
Mortimer, optimista hasta el final, apareció con una botella de 
coñac, pero Dan Leno la apartó bruscamente y se arrodilló junto a 
la mujer muerta. Sin embargo, ya nada podían hacer por ella, y 
entonces el actor que interpretaba al capellán, bajó por la soga que 
colgaba del patíbulo; estaba completamente borracho, pero intentó 


darle la absolución a la actriz muerta mientras los demás 
permanecían a su alrededor en una actitud religiosa. 

Leno los dejó hacer durante unos minutos, pero luego cogió a 
Gertie por un brazo y se lo apretó con fuerza. 

—Viste al capellán con un vestido bien elegante —dijo—, y 
ayúdame a subir al escenario. 

Gertie estaba demasiado confusa como para no obedecer, y al 
cabo de un momento Dan Leno vestido de madame Gruyére 
ascendió a través de la trampilla a la luz de las lámparas de gas. 
Leno se aferró a la soga fatal mientras escalaba y, en un burlón 
homenaje a aquel gran melodrama El jorobado de Notre Dame, tiró 
de la soga tres veces cuando estuvo ante el público. Los 
espectadores comprendieron la alusión en el acto, y rieron aliviados 
tras la escena de terror que acaban de presenciar: aquí estaba 
rediviva la mujer ahorcada, y dispuesta a comenzar la diversión. 
Allí estaba Elizabeth Cree con otro disfraz, de la misma manera que 
lo había estado antes cuando interpretaba al Hermano mayor o a la 
hija del pequeño Victor, y fue una fuente de alegría y entusiasmo 
que el gran Dan Leno encarnara su personificación. 

El público salió a la oscuridad de la noche una vez finalizada la 
representación; los jóvenes y los viejos, los ricos y los pobres, los 
famosos y los infames, los generosos y los avaros, todos volvieron 
de nuevo a la fría niebla y al humo de las populosas calles. 
Abandonaron el teatro en Limehouse y se fueron por distintos 
caminos, a Lambeth, a Brixton, a Bayswater, a Whitechapel, a 
Hoxton o a Clerkenwell, todos ellos de regreso al fragor de la 
ciudad eterna, e incluso mientras regresaban a sus casas, muchos 
recordaban el maravilloso momento en que Dan Leno ascendió por 
la trampilla para aparecer ante ellos: «Damas y caballeros —había 
anunciado en su actitud más divertida—, ¡aquí estamos otra vez!». 
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Entre 2003 y 2005, Ackroyd escribió una serie de seis libros de no 
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Notas 


[11 Lugar de Londres donde se realizaban las ejecuciones públicas. 
E 


